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Esto sucedié en Homburg, hace varios afios, antes de que el juego se hubiese prohibido.
La noche era bastante calida, y todo el mundo se habia congregado en la terraza del Kursaal y
la explanada inmediata, con el fin de escuchar a la excelente orquesta; mejor dicho, medio
mundo, pues la concurrencia era parejamente masiva en las salas de juego, alrededor de las
mesas. Por doquier el gentio era grande. La velada era perfecta, la temporada estaba en su
apogeo, las abiertas ventanas del Kursaal arrojaban largos haces de luz artificial hacia los
oscuros bosques y, de vez en cuando, en las pausas de la musica, casi se podia oir el tintineo
de los napoleones y las metélicas apelaciones de los crupieres alzarse sobre el expectante
silencio de las salas. Yo habia estado vagando con una amiga, y al fin nos disponiamos a
sentarnos. Empero, las sillas escaseaban. Ya habia logrado capturar una, pero no parecia fécil
hallar la segunda que nos faltaba. Me encontraba a punto de desistir resignado e insinuar que
nos encaminaramos a los divanes damasquinados del Kursaal, cuando observé a un joven
indolentemente sentado en uno de los objetos de mi busqueda, con los pies apoyados en los
palos de otro méas. Esto excedia la cuota de lujo que legitimamente le correspondia, conque
prestamente me acerqué a él. Desde luego pertenecia a la especie que mejor sabe, en casa y
fuera de ella, proveer a su propia comodidad; mas algo en su apariencia sugeria que su actual
proceder se debia méas bien a desapercibimiento que a egocentrismo. Se hallaba con la vista
fija en el director de orquesta y atendia absorto a la musica. Tenia las manos enlazadas bajo
sus largas piernas, y su boca se entreabria con aire casi embobado.

-Hay aqui tan pocas sillas -dije- que necesito suplicarle que me ceda una de ellas.

Dio un respingo, me miré sorprendido, se azord, empujo la silla con desmafada
alacridad y murmurd algo sobre que no se habia dado cuenta.

- jVaya individuo de pinta mas rara! -dijo mi compafiera, quien habia estado
observandome, cuando volvi para sentarme a su lado.

- Si, es un individuo de pinta rara; pero lo mas raro de todo es que yo lo he visto antes
de ahora, que su cara me suenay que sin embargo no consigo recordar de qué.

La orquesta ejecutaba la Oracion de Der Freischiitz, pero la preciosa masica de Weber no
contribuy6 sino a impedirme recordar. ¢Quien diantre era aquel caballero? ¢Donde, cuando,
coémo lo habia conocido yo? Parecia increible que una faz pudiera serme a la vez tan familiar
y tan extrafia. Nosotros estabamos de espaldas a él, conque no podia persistir en mis miradas.
Cuando ces6 la musica, dejamos nuestro asiento y me fui acompafiando a mi amiga para
devolverla a su mama en la terraza. De camino adverti que mi joven desconocido se habia
marchado; conclui que no lo conocia y que simplemente se pareceria notablemente a algin
verdadero conocido mio. Pero ¢quién diantre seria aquél al cual se parecia? Las dos mujeres
se marcharon a su alojamiento, que no estaba muy lejos, y yo volvi a las salas de juego para
rondar alrededor del circulo de la ruleta. Paulatinamente, fui filtrdindome hacia el interior,
cerca de la mesa, y, paseando la mirada, de nuevo me topé con el enigmatico supuesto amigo,
ubicado en el lado opuesto al mio. Estaba observando el juego, con las manos en los bolsillos;
pero, por extrafio que semeje, ahora que lo contemplaba a mi sabor, el aspecto de familiaridad
habia desaparecido totalmente de su cara. Lo que nos habia hecho calificar de rara su pinta era
la gran longitud y delgadez de sus extremidades, su largo cuello blanco, sus prominentes 0jos
azules y su ingenua y poco avispada atencion hacia la escena que tenia ante si. No era guapo,
ciertamente, mas parecia especialmente cordial; y aunque su patente asombro traslucia una
pizca de provincianismo, ello resultaba un agradable contraste con las duras méscaras
inexpresivas que lo rodeaban. Debia de ser un vastago novel, segun me dije para mis adentros,
de algun rigido abolengo antiguo: habria sido criado en el méas sosegado de los hogares y
estaria teniendo su primer atisbo de lo que es la vida. Senti curiosidad por comprobar si se
arriesgaria o0 no a colocar alguna apuesta en la mesa; saltaba a la vista que experimentaba la
tentacion, mas semejaba paralizado por una endémica timidez. Permanecia contemplando el
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complejo movimiento de las pérdidas y ganancias, revolviendo las monedas sueltas en su
bolsillo y pasandose nerviosamente de vez en cuando la mano por los 0jos.

La mayoria de los concurrentes estaba demasiado atenta al juego como para fijarse
mucho en los demas; pero al poco reparé en una sefiora que patentemente no miraba menos a
sus vecinos que a la mesa. Mas o menos estaba sentada a mitad de distancia de mi amigo y de
mi, y a renglon seguido observé que intentaba cruzar su mirada con la de él. Aunque en
Homburg, como dice la voz popular, "nunca se sabe", sin embargo me inclinaba a ver en esta
sefiora una de esas mujeres cuya particular vocacion es llamar la atencién de los caballeros.
Era mas bien joven que vieja, y mas bien hermosa que fea; de hecho, unos momentos
después, al verla sonreir, se me antojé maravillosamente hermosa. Tenia unos encantadores
0jos grises y una abundante cabellera rubia, dispuesta en pintoresco desorden; y aunque sus
facciones eran flacas y su tez descolorida, daba la sensacién de una sentimental gracia
refinada. Vestia de muselina blanca con muchos volantes y rizos, aunque algo gastada por el
uso, realzada aqui y alld por una cinta azul claro. Yo presumia de identificar la nacionalidad
de las personas por sus rasgos fisondmicos, y, por regla general, acertaba. Esta delicada,
decadente, vaporosa belleza, consideré, era alemana: una alemana, extrafiamente, como las
que habia visto descritas en la literatura. ;Acaso seria amiga de poetas, corresponsal de
filésofos, una musa, una sacerdotisa de la estética: algo parecido a una Bettina, a una Raquel?
Sin embargo, raudamente mis conjeturas se diluyeron en mi atencion hacia como procederia
respecto de ella mi desapegado amigo. Por fin ella logré cruzar su mirada con la de él y,
levantando una mano totalmente cubierta con sortijas de gemas azules -turquesas, zafiros y
lapislazulis-, le hizo sefias de que se acercase. El gesto fue ejecutado con una especie de
avezada soltura y acompafiado de una sonrisa seductora. El se quedé mirandola un instante,
algo perplejo, incapaz de creer que la invitacion se dirigiese a él; despues, como
inmediatamente el gesto se repitiera, y ademas con apremiante intensidad, se puso colorado
hasta la raiz del cabello, titubed desmafiadamente y por ultimo se encamind hacia la silla de la
mujer. Para cuando lleg6 junto a la espalda femenina ya estaba completamente rojo y se
enjugaba la frente con un pafiuelo. Ella se volvié a mirarlo con la misma sonrisa, puso dos
dedos en la manga masculina y le dijo algo interrogativamente, a lo cual contestd él con
ademan negativo de cabeza. Ella debi6 preguntarle, obviamente, si habia jugado alguna vez
en su vida, y él responderle que no. Los jugadores veteranos tienen la supersticion de que,
cuando la suerte les vuelve la espalda, pueden tornar a congraciarla haciendo sus apuestas por
medio de un completo novato. A su nueva conocida le habria parecido que la fisonomia de
nuestro joven expresaba a la perfeccion la inexperiencia, y, como mujer practica que era,
habia resuelto valerse de él para su juego. Al contrario que la mayoria de sus vecinos, ella no
tenia ningin montoncito de dinero sobre la mesa, pero saco de su bolsillo un doble napoledn,
se lo puso en la mano al joven y le rog6 que lo apostase a un nimero de la eleccion de él
mismo. A todas luces lo invadié una especie de deliciosa preocupacion; gozaba con la
aventura, pero temblaba ante el azar. Yo habria apostado aquella moneda a que se trataba de
la altima de las de ella; pues, aunque ella sonreia espléndidamente mientras contemplaba la
vacilacion masculina, habia cualquier cosa excepto tranquilidad en su hermosa faz palida.
Repentinamente él, como desesperado, se estird para depositar la moneda en el tablero. En
este momento distrajo mi atencion el tener que dejar pasar a una dama recargada de volantes,
gue cedia su asiento a una sedosa amiga a quien se lo habia prometido; cuando volvi a mirar a
la mujer de la muselina blanca, ésta arrastraba hacia si un buen monton de monedas con su
pequefia zarpa de gemas azules. La buena y la mala fortuna, en las mesas de Homburg, son
igualmente inexpresivas, conque esta bella aventurera recompensd con una unica, mera y
fugaz sonrisa a mi joven amigo por su sacrificio de su inocencia. A él todavia le quedaba
suficiente inocencia, no obstante, como para pasear una mirada alrededor de la mesa con una
alegre expresion satisfecha, durante la cual sus ojos tropezaron con los mios. Entonces,
imprevistamente, el aspecto de familiaridad que se habia desvanecido de su cara se reavivo
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inequivocamente: se trataba de la infantil sonrisa de un amigo de mi infancia. jEn mi despiste
no habia caido en la cuenta de estar mirando a Eugene Pickering!

Aunque le sostuve la mirada unos momentos mas, no me reconocié. El reconocimiento,
creo, habia encendido una sonrisa en mi propio rostro; pero, menos afortunado que él,
supongo que mi sonrisa ya no conservaba nada de infantil. Habiendo vuelto a favorecerla la
fortuna, su compafiera siguid jugando por si misma... jugando y ganando mano tras mano. Por
ultimo parecid disponerse a embolsarse sus ganancias y procedié a guardarselas en diversos
pliegues de su muselina. Pickering no habia apostado nada para si, pero cuando la vio
decidida a retirarse, le ensefié un doble napoledn y le rogd que lo apostase por él. Con gran
decision ella movid su cabeza negativamente y pareci6 indicarle que lo jugara él mismo; pero
él, aln sonrojadisimo, la incité con desmafiado ardor, hasta que por fin ella tomé la moneda,
lo mir6 un momento fijamente y la dejo sobre un nimero. Un instante después el crupier la
arrastraba para si. Con la cabeza ella le hizo al joven un pequefio ademan que semejo decir:
"¢ Se convence?"; él tornd a pasear la mirada por la mesa y se rio; ella abandond su asiento y
él la acompafd precediéndola para abrirle paso entre la multitud. Antes de volver a mi
alojamiento di un paseo por la terraza y contemplé la explanada. El alumbrado publico ya
habia sido apagado, pero la calida luz de las estrellas iluminaba vagamente una docena de
figuras diseminadas en parejas. Una de tales figuras, me parecid, era la mujer vestida de
blanco.

Yo no tenia ninguna intencion de dejar escapar a Pickering sin renovar nuestra antigua
amistad. El habia sido un nifio singular, y yo tenia curiosidad por saber en qué habria parado
su singularidad. A la mafana siguiente lo busqué por dos o tres hoteles, y por dltimo descubri
su alojamiento. Pero se hallaba ausente, segun me dijo el empleado: habia salido a pasear
hacia una hora. Yo también resolvi ponerme a pasear, confiado en que ya me encontraria con
él por la noche. Era costumbre del publico de Homburg pasar las veladas en el Kursaal, v,
manifiestamente, Pickering habia descubierto un buen motivo para no constituir una
excepcion. Uno de los atractivos de Homburg es que en un dia de calor se puede pasear en
ininterrumpida sombra hasta la caida de la tarde. Los umbrosos jardines del Kursaal se
entretejen con el encantador Hardtwald, el cual, a su vez, se mezcla y enlaza con las

boscosas laderas de los Montes Taunus. Al Hardtwald orienté mis pasos, y durante una
hora vagué por sus musgosas cafiadas y la silenciosa penumbra perpendicular de sus bosques
de abetos. Impensadamente, en la herbosa margen de un sendero, di con un joven tendido a la
ajedrezada sombra cuan largo era y distraido en contemplar ociosamente una franja de cielo
azul. Mis pasos gquedaban tan acallados por la hierba, que antes de que él me advirtiera tuve
ocasion de reconocer otra vez a Pickering. Parecia que llevara algun tiempo descansando alli;
su cabellera se hallaba revuelta cual si hubiera estado durmiendo en el césped; cerca de él, al
lado de su sombrero y baston, yacia una carta sin abrir. Cuando se apercibié de mi presencia
se sento de un tirdn, pero yo permaneci mirandolo sin brindarle explicaciones... y ello adrede,
a fin de darle la oportunidad de reconocerme por si solo. Se puso sus gafas, pues era
deplorablemente corto de vista, y me mir6 fijamente con aire de global confianza pero sin dar
el menor indicio de haberme reconocido. Asi es que finalmente le comuniqué mi nombre.
Entonces se incorpor6 de un salto y me estreché las manos y me miré conmovido y se puso
colorado y rompi6 a reir y me lanz6 una docena de preguntas inconexas, concluyendo con la
peticion de que le explicara como diantres habia logrado reconocerlo.

-Caramba, porque no has cambiado hasta tal punto -dije-, y, si bien se mira, sélo hace
quince afios desde que me hacias los ejercicios de latin.

-¢Congue no he cambiado, eh? -repuso, todavia sonriendo y sin embargo hablando con
una especie de ingenua consternacion.

Entonces recordé que en aquellos dias del latin el pobre Pickering habia sido victima de
la crueldad de la infancia. Llevaba un frasco de medicina a la escuela y tomaba una dosis en
un vaso de agua antes de la comida; y todos los dias a las dos en punto, media hora antes de
gue los demas estudiantes fuésemos puestos en libertad, llegaba una vieja aya de pobladas

4

Librodot



Librodot Eugene Pickering Henry James 5

cejas a buscarlo en un carruaje. Su cutis extraordinariamente blanco, su aya y su frasco de
medicina, que guardaba una vaga analogia con la botellita de tdésigo en la tragedia
shakespeariana, hicieron que lo llamaran Julieta. Ciertamente, a duras penas la enamorada de
Romeo habria podido aventajarlo en sufrimiento; ella no era, al menos, tema de constantes
chanzas en Verona. Recordando estas cosas, me apresuré a decirle a Pickering que esperaba
que continuase siendo la misma buena persona que antiguamente resolvia por mi los deberes
de latin.

-Fuimos estupendos amigos, ya sabes -completé-, entonces y un poco mas tarde.

-Si, fuimos bonisimos amigos -dijo-, y ello torna todavia mas extrafio mi no haberte
reconocido. Pues, ¢sabes?, de pequefio no tuve excesivos amigos, ni tampoco de mayor. Veras
-agregd, pasandose la mano por los 0jos-, me noto desorientado y desconcertado porque es la
primera vez que estoy... a mi propia merced. -Y sacudié nerviosamente los hombros y levant6
la cabeza, como recalcando que se hallaba en una posicién inusitada. Me pregunté si la vieja
aya de pobladas cejas habria continuado unida a su persona hasta muy recientemente, y bien
pronto iba a descubrir que, virtualmente al menos, asi habia sido. Teniamos ante nosotros
todo el dia estival, conque nos sentamos juntos sobre la hierba y repasamos nuestros antiguos
recuerdos. Fue como si hubiésemos tropezado con un viejo armario en un oscuro rincon, y de
él sacasemos un monton de juguetes de nifio: soldaditos de plomo y rasgados libros de
cuentos, navajitas y rompecabezas. Entre los dos fuimos recordando toda una serie de cosas
pretéritas.

Corta fue su estancia en la escuela... no porque se sintiese mortificado, pues le parecia
tan bonito el mero hecho de ir a la escuela que nunca se quejo en su casa de las burlas por los
frascos de medicina; sino porque su padre creia que Eugene estaba aprendiendo malos
modales. Esto me lo conté mi amigo confidencialmente en su época, y recuerdo como ello
acrecentd mi opresivo terror hacia el padre de Pickering, que me habia parecido, tras verlo
alguna vez de pasada, una especie de sumo sacerdote de la correccion. El sefior Pickering era
viudo, hecho que habia parecido infundirle una especie de preternatural concentracion de
dignidad paternal. Era un hombre majestuoso, de nariz ganchuda, penetrantes 0jos oscuros,
patillas grandes e ideas propias sobre como habia que educar a un hijo... 0 a su hijo, en todo
caso. Lo primero y principal, tenia que ser un "caballero"; lo cual parecia significar,
preponderantemente, el tener que llevar siempre puestos una bufanda y unos guantes, y
acostarse, tras una cena de pan con leche, a las ocho en punto. La vida escolar, en la préctica,
semejo hostil a estas observancias, conque Eugene fue reintegrado a su casa definitivamente,
para ser modelado en urbanidad bajo la mirada de su padre. Se le busco un preceptor y se le
prescribié un dnico y seleccionado compariero. Misteriosamente, la eleccidn recayé en mi,
aunque yo hubiera nacido bajo muy distinta estrella; mis padres fueron consultados, y durante
unos meses se me permitid estudiar junto a Eugene. El preceptor, pienso, debia de ser algo
esnob, pues Eugene fue tratado como un principe en tanto que yo cargaba con todas las
preguntas y los palmetazos en la mano. Y sin embargo recuerdo no haberme sentido nunca
envidioso de mi favorecido comparfiero, y si haber desarrollado, a la sazén, una inmensa
amistad infantil. EIl tenia un reloj y un poney y un sinfin de libros con laminas de colores, pero
mi envidia de estos lujos se diluia a causa de una vaga compasion, que me dejaba libertad
para ser generoso. Yo podia salir a jugar solo, podia abotonarme solo mi chaqueta y quedarme
levantado hasta cuando no pudiera mas de suefio. El pobre Pickering nunca podia dar un paso
sin antes haber pedido permiso, ni pasar media hora en el jardin sin facilitar a su regreso un
detallado informe de sus actividades alli. Mis padres, que no tenian deseos de que se me
inculcaran importunas virtudes, me hicieron volver a la escuela al cabo de seis meses. Desde
entonces no habia vuelto a ver a Eugene. Su padre hizo que se mudaran al campo, para
proteger mejor la moral del mozalbete, y Eugene se difumind, en mis recuerdos, hasta
convertirse en una palida imagen de los nocivos efectos de una educacién severa. Creo que
vagamente supuse que se habria disuelto en liviano aire, y de hecho paulatinamente comence
a dudar hasta de su pasada existencia y a considerarlo una de esas fantasias en que uno deja de
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creer conforme se hace mayor. Parecié ldgico que yo no volviera a tener noticias de él.
Nuestro actual encuentro era mi primera verificacion de que realmente habia sobrevivido a
tanta atencion y cuidado.

Lo contemplaba ahora con una buena dosis de interés, pues era todo un raro fenémeno:
el fruto de un sistema persistente e ininterrumpidamente aplicado. Me recordaba, en cierto
modo, a ciertos jévenes monjes que yo habia visto en Italia: tenia el mismo ingenuo y patente
aire de enclaustramiento. De veras su educacion habia sido casi monastica, recayendo ademas,
evidentemente, en un sujeto bien predispuesto para ella: su suave y afectivo espiritu no habia
sido uno de ésos a los que hace falta doblegar. Ello le habia legado, ahora que pisaba los
umbrales del gran mundo, una extraordinaria virginidad de impresiones y viveza de deseos, y
confieso que, al mirarlo y fijarme en sus claros ojos azules, temblé por la indefensa inocencia
de semejante alma. Me percaté, gradualmente, de que el mundo ya habia hecho cierta mella
en él y le habia instilado una inquieta cautela acongojada. Todo en él denunciaba la
experiencia que le habia sido arrebatada; su organismo entero se estremecia con una
alboreante percatacion de insospechadas posibilidades de sensaciones. Lo cierto es que este
agradable temblor era externamente apreciable. Constantemente mudaba de postura sobre la
hierba, atusandose el pelo con las manos, enjugandose un ligero sudor de la frente, lanzandose
a decir algo y articulando alguna cosa diferente. Nuestro inesperado encuentro lo habia
excitado bastante, y adverti que era probable que yo fuera a ser destinatario de un cierto
desbordamiento de su fermentacion sentimental. Podia recibirlo con la conciencia tranquila,
pues toda su agitacion me despertaba un gran afecto.

-Era hace unos quince afios, como dices -comenzd-, cuando me llamabas "dedos de
mantequilla™ porque siempre se me escapaba el balon. Es un largo lapso para dar cuenta de él,
y sin embargo han sido, para mi, unos afios tan sosegados y mondétonos que casi podria
contarte en diez palabras la historia de mis andanzas. Tu, supongo, habras vivido toda clase de
aventuras y recorrido el mundo entero. Recuerdo tu inclinacion a las hazafas atrevidas; yo te
tenia por un pequefio capitan Cook del vecindario, porque escalabas las cercas del jardin para
recuperar el balon cuando yo lo lanzaba afuera sin querer. Yo no sabia escalar tapias, ni
entonces ni después. Recordaras a mi padre, supongo, y el exquisito cuidado que tenia
conmigo. Lo perdi hace unos cinco meses. Desde mis afios de chiquillo hasta su muerte
siempre permanecimos juntos. No creo que en quince afios estuviésemos separados mas de
media docena de horas seguidas. Viviamos en el campo, invierno y verano, frecuentando sélo
a tres o cuatro personas. Tuve una larga serie de preceptores, y una biblioteca en que
sumergirme; te aseguro que soy un formidable erudito. Estupida era semejante vida para un
nifio, y mucho mas estupida para un joven crecidito, pero a mi entonces no me lo parecia. Me
consideraba absolutamente feliz. -Hablé de su padre con cierta extensién y con un respeto que
interiormente rehusé hacer mio. El sefior Pickering habia sido, a mi juicio, un frio egoista,
incapaz de imaginar en su hijo una vocacién mas grandiosa que devenir una mecanica copia
de él mismo-. Soy consciente de haber sido educado de un modo extrafiisimo -dijo mi amigo-
y de que los resultados son algo grotescos; pero mi educacion, pieza por pieza, en detalle, se
convirtié en una de las aficiones personales de mi padre, por asi decirlo. Al principio se
dedico a ello por su intenso carifio hacia mi madre y la especie de culto que rendia a su me
moria. Ella murié a mi nacimiento, y segun fui creciendo parece que fui adquiriendo una
extraordinaria semejanza con ella. Aparte, mi padre tenia muchisimas teorias; se enorgullecia
de sus opiniones conservadoras; creia que el usual laissez alter de la educacion
norteamericana era una practica muy vulgar y que los chicos no debian crecer como las
polvorientas espinas del camino. Conque ya ves -completd Pickering, sonriendo y
arrebolandose, y sin embargo con algo de la ironia de una futil lamentacion- que soy una
auténtica planta de invernadero. He sido vigilado, regado y podado, vy si la floricultura tiene
algln mérito, yo deberia llevarme el primer premio en una exposicion floral. Hace unos tres
afios empeoré mucho la salud de mi padre y con frecuencia hubo de quedar recluido en su
habitacion. Asi, aunque yo era ya un hombre hecho y derecho, tuve que seguir viviendo
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encerrado en casa. Si por un cuarto de hora quedaba fuera de su vista, mandaba a buscarme.
Padecia graves ataques de neuralgia y acostumbraba sentarse a la ventana para tomar el sol.
Sostenia en la mano unos gemelos de teatro, y cuando yo salia al jardin, me vigilaba con ellos.
Pocos dias antes de su fallecimiento cumplia yo los veintisiete afios de edad y era el joven
mas ingenuo, supongo, del pais. Después de su muerte lo eché muchisimo de menos -insistio
Pickering, a todas luces sin intencidn irdnica-. Permaneci en casa, en una especie de triste
estupor. Parecia como si por primera vez la vida se me ofreciera y empero como si yo no
supiera como asirla.

Expresaba todo esto con una franca vehemencia que acrecia conforme hablaba, y habia
un singular contraste entre la magra experiencia que describia y una cierta inteligencia
radiante que me parecia percibir en su mirada y tono. Patentemente, era un inteligente sujeto y
sus facultades naturales eran excelentes. Calculé que habia leido muchisimo y que
compensaba, hasta cierto punto, con sus inquietas especulaciones intelectuales, la libertad que
habia estado condenado a ignorar en la practica. Ahora la suerte le ofrecia un significado para
las vacias formas que su mente atesoraba, mas él sélo lo veia tenuemente, al través del velo de
su inseguridad personal.

-Encima de que no he dado la vuelta al mundo, como supones -dije-, confieso que te
envidio la sensacion de novedad que vas a experimentar. Al venir a Homburg, te has lanzado
in media res.

Me atalay6 para comprobar si mi comentario encerraba segundas intenciones, y titubed
un instante.

-Si, lo sé. Viajé hasta Bremen en el vapor con un aleméan muy amigable, que se dedico a
bosquejarme las glorias y misterios de su patria. En esta época del afio, segun dijo, yo debia
empezar por Homburg. Desembarqué hace sélo una quincena, y heme aqui.

De nuevo titubed, como si fuera a agregar algo acerca de su escena en el Kursaal; pero
de subito, nerviosamente, recogi la carta que yacia junto a él, mir6 intensamente el lacre con
cefio atribulado, y después la arrojé otra vez sobre la hierba con un suspiro.

-;, Cuénto tiempo piensas estar en Europa? -pregunteé.

-Cuando llegué supuse que seis meses... jpero ahora creo que no tanto! -Y torno a dejar
vagar la mirada sobre la carta.

-Y ¢adonde vas a ir?, ;qué vas a hacer?

-"A todas partes, y todas las cosas", habria dicho ayer. Pero ahora es diferente.

Miré la carta interrogativamente, y con gravedad él

la recogid y se la guardo en el bolsillo. Seguimos charlando un rato, pero comprendi que
de repente se habia puesto caviloso: que por lo visto sopesaba un impulso de romper la tltima
barrera de su reserva. Por fin sibitamente posé su mano en mi brazo, me mir6 un momento
suplicantemente y exclamo:

-jA fe mia que me gustaria contartelo todo!

-Cuéntamelo todo, claro que si -respondi, sonriendo-. No tengo otro deseo que el de
permanecer tumbado aqui a la sombra y escucharlo todo.

-Ah, pero la cuestion es: ¢lo entenderas? Da igual; ya me consideras atipico de por mi.
No es facil, aun asi, expresarte lo que me embarga: jno es facil para alguien tan atipico como
yo especificarte de cuantas maneras lo soy! -Se levantd y anduvo unos instantes, pasandose la
mano por los o0jos, después volvio raudamente y otra vez se tendié sobre la hierba-. Hace un
momento he dicho que siempre me consideré feliz; y es verdad; pero ahora que mis 0jos se
han abierto, veo que simplemente estaba entontecido. Era como un perrito de lanas, adornado
con un lacito azul, y lavado y peinado y alimentado con aguachirle. Aquello no era vivir; vivir
es aprender a conocerse uno mismo, y en tal sentido he vivido méas en estas seis semanas
ultimas que en todos los afios que las precedieron. Estoy inundado de esta sensacion febril de
liberacion: no deja de subirseme a la cabeza como los vapores de un vino fuerte. Hallo que
SOy una criatura activa, sentiente, inteligente, con deseos, con pasiones, con posibles
convicciones..., incluso con eso que jamas sofié: juna posible voluntad propia! Veo que hay
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un mundo que conocer, una vida que encauzar, hombres y mujeres con quienes entablar miles
de relaciones. Todas estas cosas estan ahi como un gran mar embravecido, donde debemos
zambullirnos y bucear y capear el temporal y afrontar las olas. Yo estoy en la orilla tiritando,
contemplando, anhelando, deseando, encantado por el olor marino y sin embargo temeroso de
las aguas. EI mundo me Ilama y me sonrie y me invita, pero una ignota influencia del pasado,
que no puedo obedecer enteramente ni desafiar enteramente, parece retenerme. Me encuentro
lleno de impulsos, pero, extrafiamente, no me encuentro lleno de energia. En determinados
momentos la vida parece estimulante, pero asimismo terrible y peligrosa; y me pregunto por
qué he de batirme desaforadamente contra fuerzas inmisericordes si conozco tan a la
perfeccion el medio de permanecer al margen y eludirlas. ¢Por qué no le doy la espalda a todo
y regreso a casa a... ¢qué me aguarda alli?... a aquella vida campestre desprovista de imagenes
y sonidos, y a aquellos largos dias consumidos entre libros antiguos? Pero aunque un hombre
sea débil, no quiere dar por sentada de antemano su debilidad: quiere degustar cualquier
deleite que pueda haber en pagar por verificarla. Asi es como viene y viene unay otra vez este
irresistible impulso de zambullirme, de dejarme arrastrar, de ir adonde la libertad me lleve. -
Hizo una momentéanea pausa, atalayandome con sus excitados 0jos y acaso percibiendo en los
mios una irreprimible sonrisa provocada por su apasionamiento-. "Lanzate de cabeza, claro
que si", quiza estés pensando decirme, "y que te sea leve". No sé si estds riéndote de mi
agitacion o de lo que posiblemente te parezca mi depravacion. No sé -prosiguié en tono
grave- si tengo inclinacién por hacer el mal; aunque la tenga, seguro estoy de que no
prosperaré en ella. Sinceramente creo que puedo tomarme inofensivamente una licencia para
disfrutar. Pero no es en eso en lo que pienso, asi como tampoco suefio con sufrir. Placer y
dolor son palabras vacias para mi; lo que anhelo es conocimientos: conocimientos distintos de
los adquiridos mediante una instruccion incolora, aséptica, impersonal Entenderias todo esto
mucho mejor si pudieras respirar siquiera un momento la enranciada atmdsfera de reclusion
en que siempre he vivido. Derribar una puerta y dejar entrar la luz y el aire: jsiento como si
por fin debiera actuar!

-ActUa, claro que si, ahora y siempre, cuando tengas la oportunidad -repuse-. Pero no te
tomes las cosas tan a pecho, ni ahora ni nunca. Tu largo confinamiento te hace figurarte que el
mundo es mas digno de ser conocido de lo que es probable que acabe pareciéndote. Un
hombre con tan buena cabeza y tan buen corazén como ta, lleva un mundo muy amplio dentro
de si, y yo no creo ni en el arte por el arte ni en lo que llaman la vida por la vida. Asi y todo,
date tu zambullida y luego ven a contarme si encontraste la perla de la sabiduria. -Fruncié un
poco el cefio, como si le parecieran algo tacafias mis palabras de animo. Le di una palmadita
en la espalda y me rei-: jLa perla de la sabiduria -exclamé- es el amor: el amor sincero es la
mas maravillosa concentracion de experiencia! Te aconsejo que te enamores. -No me sonrio
en respuesta, sino que se saco del bolsillo la carta de que ya he hablado, la levanté en alto y la
agitd solemnemente-. ; Qué es eso? -pregunté.

-iMi sentencia!

-iNo de muerte, espero!

-De matrimonio.-;Con quién?

-Con alguien a quien no amo.

Esto era serio. Dejé de sonreir y le rogué que se explicara.

-Es la parte mas singular de mi historia -dijo por fin-. Te recordara a un antiguo romance.
Pese a que estoy aqui charlando de esta manera desenfrenada y lanzando provocaciones al
destino, mi destino estd fijado y sellado. Estoy comprometido: estoy prometido en
matrimonio. Es una herencia del pasado, jun pasado sobre el que no he tenido gobierno! El
casamiento fue concertado por mi padre, hace afios, cuando yo era nifio. El padre de la novia
era intimo amigo suyo: también un viudo, que educaba a su hija, por su parte, en un régimen
de severo aislamiento igual que aquél en que transcurrian mis dias. Aun hoy ignoro el origen
del vinculo amistoso entre nuestros respectivos progenitores. El sefior Vernor se hallaba muy
metido en negocios, y creo que una vez lo sorprendié un aprieto financiero en el que fue
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ayudado por la intervencion de mi padre, quien le facilitdé un cuantioso préstamo del que, en
su atolladero, él no podia responder con otros bienes que con su palabra. De cosas asi era
capaz mi padre. Era hombre de dogmas, y no le cabia duda de que un caballero tiene una
obligacion para con un amigo caido en una dificultad econémica. Y, lo que es méas, nunca
habria dejado de cumplirla. El sefior Vernor, creo, salio a flote, pag6 su deuda, y consagré una
eterna gratitud a mi padre. Para él su hijita era como la nifia de sus 0jos, y se propuso llegar a
hacerla ser la esposa del hijo de su bienhechor. Asi fue fijado nuestro destino por nuestros
padres, y fuimos educados el uno para el otro. No he visto a mi prometida en esponsales

desde que ella era una nifita felcha con delantalito almidonado, que jugaba con un
monigote manco (de sexo masculino, creo) tan grande como ella misma. El sefior Vernor es lo
que se denomina un empresario del comercio oriental, y desde hace muchos afios vive en
Esmirna. Isabel, su hija, ha sido educada alli en un jardin de tapias blancas, con una arboleda
de naranjos, entre su padre y su institutriz. Es bastante menor que yo: hace seis meses cumplio
los diecisiete afios; jcuando cumpla los dieciocho hemos de casarnos!

Narro todo esto con bastante serenidad, sin inflexién alguna de queja, méas bien imparcial
y objetivamente, como si estuviese cansado de reflexionar sobre ello.

- Vaya si es todo un romance -dije-, maxime teniendo en cuenta los aburridos tiempos
en que vivimos, y de todo corazén te felicito. No todos los jovenes se encuentran, al llegar a
la edad de matrimoniar, con una sefiorita conservada entre algodones para €él. Apuesto mil
contra uno a que la sefiorita VVernor es adorable; me maravilla que no partas a toda prisa hacia
Esmirna.

-Te burlas de mi -replic, con aire lastimado-, pero hablo completamente en serio.
Déjame acabar. Nunca sospeché esta tierna conjura hasta hace algo menos de un afio.
Deseando mi padre dejar las cosas resueltas antes de su muerte, me informé de ella con
solemnidad. No me senti ni inflamado ni abatido: recibi la noticia, segun recuerdo, con una
clase de emocion solo cuantitativamente distinta de aquélla con que habria acogido el anuncio
de que mi padre me habia comprado una docena de camisas nuevas. Supuse que bajo
semejantes decretos inexorables y supraterrenales era como se concertaban los matrimonios
de todos los jovenes. Cierto es que las novelas y los poemas por mi leidos hablaban de
enamoramientos; pero novelas y poemas eran una cosa y la vida otra. Poco tiempo después
me proporcion6 una fotografia de mi prometida, que tiene una cara hermosa pero
extremadamente inanimada. Después la salud de mi padre decay6 rdpidamente. Una noche yo
estaba sentado, tal como habitualmente me sentaba durante horas, en su tenuemente iluminada
habitacidn, junto a su cama, en la que él habia sido confinado para una semana. Llevaba algln
rato sin hablar, conque supuse que se hallaba dormido, mas acerté a mirarlo y comprobé que
tenia los ojos totalmente abiertos y clavados en mi de extrafia forma. Sonreia benignamente,
intensivamente, y al cabo de un momento me hizo una sefia. Entonces, al inclinarme hacia él,
dijo: "Presiento que no voy a durar mucho, pero no me importa fallecer si pienso en lo bien
que he dejado resuelto tu porvenir." Hablaba de la muerte, y en aquel momento cualquier cosa
excepto el pesar habria sido algo indudablemente impio y monstruoso; pero por vez primera
palpitdé en mi corazon una sensacién de haber sido archidominado excesivo tiempo. Nada dije,
y él interpreté mi silencio enteramente como tristeza. "No viviré lo suficiente para verte
casado", prosiguid, "pero, puesto que ya se han sentado los cimientos, poco importa; poder
verte casado seria un placer egoista, y yo nunca he tenido un solo pensamiento que no fuera
en pro de tu personal beneficio. Vislumbrar tu futuro, en su perfil global, saber a ciencia cierta
que te hallaras a salvo aqui, casado con una mujer aprobada por mi juicio, cultivando los
frutos espirituales cuya semilla he sembrado en ti: esto me basta. Pero, hijo mio, querria alejar
de esta luminosa vision la sombra que la amenaza. Confio en tu docilidad; creo poder confiar
en la saludable fuerza que tendra tu respeto a mi memoria. Pero no he de olvidar que cuando
me vaya para siempre te hallaras solo, frente a frente con una miriada de ignotas invitaciones
a la perversidad. Los humos de la inicua vanidad pueden alzarse en tu espiritu y tentarte, en
interés de una vana ilusion que podriamos llamar de independencia, a derrumbar el edificio
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gue tan laboriosamente he construido. Asi, pues, necesito exigirte una promesa: la solemne
promesa que me debes en este trance.” Y me asié la mano. "Seguirés la senda que te he
marcado; serds leal a la muchacha que ha sido moldeada en todas las virtudes por una
influencia analoga a la que ha gobernado tu propia educacion; te casaras con Isabel Vernor."
En esta rigida solicitud habia algo ominoso. Me senti amedrentado. Desasi mi mano y le pedi
que confiara en mi sin necesidad de tan imponente juramento. Mi renuencia sobresalté a mi
padre, llevandolo a la sospecha de que en mi ya habia brotado la vana ilusion de la
independencia. Se retrepd en la cama y me mird con 0jos que parecian prever que mi vida iba
a ser un festival de aborrecible ingratitud. Senti el reproche; todavia ahora puedo sentirlo. jY
prometi! Y ni siquiera en este instante deploro mi promesa ni me quejo de la obstinacion de
mi padre. Se me antoja, extraflamente, que las semillas de un sosiego perfecto fueron
sembradas en aquellos afios de ingenuidad, y que después de muchos dias recogeré el dulce
fruto. jPero después de muchos dias! Cumpliré mi promesa, obedeceré; jpero primero quiero
vivir!

-Mi querido amigo, vivir es lo que estds haciendo ahora. Toda esta apasionada
conciencia de tu situacion es una ardiente vida. Ojala pudiese decir lo mismo de la mia.

-Quiero olvidar mi situacién. Quiero pasar tres meses sin pensar en el pasado ni en el
futuro, aferrandome a todo cuanto el presente me ofrezca. Ayer crei hallarme en una hermosa
ocasion para hacerme a toda vela a la mar. jPero esta mafiana va y me llega este recordativo! -
Y otra vez levanto en alto la dichosa carta.

-¢Qué es es0?

-Una carta de Esmirna.

-Advierto que aun no has roto el lacre.

-No, ni pienso hacerlo de momento. Trae malas noticias.

-¢Qué entiendes tl por malas noticias?

-Las noticias de ser esperado en Esmirna para dentro de tres semanas. Las de que el
sefior Vernor desaprueba mi vagabundeo por el mundo. Las de que su hija me aguarda ansiosa
para el altar.

-¢ES0 no seran meras conjeturas?

-Conjeturas, posiblemente, pero conjeturas acertadas. Tan pronto como examiné el sobre,
algo me golpeod en el corazon. Mira el lema del sello y seguro estoy de que hallaras que reza
"iNo tardes!" -Y arrojo la carta a la hierba.

- Palabra de honor, es preferible que la abras -dije.

- Sila abriera y en ella leyera que se me citaba, ¢sabes lo que irremediablemente haria?
Me volveria a mi hotel, preguntaria en recepcion como se va a Esmirna, facturaria mi
equipaje, tomaria el billete y no pararia hasta llegar. Sé que eso haria; padezco la hipnosis de
la costumbre. Por consiguiente, el Unico medio para apurar mi licencia es dejar la carta sin
leer.

-A mi, en tu lugar -dije-, la curiosidad me empujaria a abrirla.

Movio negativamente la cabeza:

- iNo tengo curiosidad! A lo largo de estas numerosas semanas la idea de mi
matrimonio ha ido perdiendo toda novedad, y ya la he examinado mentalmente bajo todas las
posibles luces. No temo nada por ese lado, pero si temo algo de mi conciencia. No deseo
contar con alternativas. ¢Quieres hacerme un favor? Coge la carta, guardatela en un bolsillo y
consérvala hasta que te solicite que me la reintegres. Cuando te lo solicite, sabrds que ya
habré apurado mi licencia.

Sonriendo, cogi la carta.

- Y ¢de cuanto tiempo consta tu licencia? -pregunté-. La temporada de Homburg no
dura eternamente.

-¢Dura un mes? jPues que ésa sea la duracién de mi permiso! Dentro de un mes me la
reintegraras.
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-Mafiana mismo si me la pides. jMientras tanto, dejémosla dormir el suefio de los justos!
-Y me la guardé en el méas sacrosanto intersticio de mi cartera. Decir que estaba dispuesto a
seguirle la corriente al pobre tipo semejaria implicar que consideraba extravagante su ruego.
Era su situacion, y no por culpa suya, lo que era extravagante, y él procuraba Unicamente ser
I6gico. Me observo guardarme la carta y, cuando desaparecio de su vista, exhalé un suave
suspiro de alivio. El suspiro era légico, y sin embargo me hizo reflexionar. Tal vez era
bastante saludable su fuga global ante una responsabilidad inmediata que otros le habian
impuesto; pero si por una parte habia un agravio antiguo, ¢no podia haber un autoengafio
novedoso por la otra? No habria sido limpio callarme una reflexion que podria servirle de
advertencia; conque le relaté, abruptamente, que yo habia sido un espectador insospechado, la
anterior noche, de sus hazafias en la ruleta.

Se ruborizé profundamente, mas encaré mi mirada con la misma espléndida franqueza:

- jAh, centonces observaste -exclamo- a la prodigiosa dama de mi aventura?!

- Prodigiosa se mostrd sin ningn género de dudas. La vi un poco después, asimismo,
sentada en la terraza bajo la luz de las estrellas. Me imagino que no estaria sola.

-Aciertas en un todo, pues alli estuve yo con ella... durante cosa de una hora. Luego la
acomparié a su alojamiento caminando.

-iMecachis! Y ¢entraste en él?

- No. Me dijo que era demasiado tarde para invitarme a pasar; aunque afirmo que, en
términos generales, no se preocupaba mucho de protocolos.

-En eso no fue de todo punto sincera. Cuando por su culpa perdiste tu dinero, bien que se
dejo rogar por ti.

-iAh, ¢viste eso también?! -exclamd Pickering, aunque no muy extrafiado-. Yo me sentia
como si toda la mesa me mirara; pero las maneras de ella eran tan donosas y alentadoras que
conclui que lo que ella estaba haciendo no era nada inhabitual. Confesd, empero, mas tarde,
ser muy excéntrica. El mundo empez6 a motejarla asi, dijo, antes de que ella pudiera
figurarselo siquiera remotamente, y descubriendo finalmente que se habia granjeado aquella
reputacion a su pesar, habia resuelto aprovecharse de sus ventajas. Actualmente hace lo que le
apetece.

-En otras palabras, ¢es una mujer que ya no tiene ninguna reputacion que perder?

Pickering parecié confundido y sonrié ligeramente:

-¢No es eso lo que se dice de las mujeres indecentes?

-De algunas: de las que terminan desenmascaradas.

-Bueno -dijo, sin dejar de sonreir-, yo ain no he desenmascarado a la sefiora Blumenthal.

-Si tal es su apellido, supongo gue es alemana.

-Si; pero habla inglés tan perfectamente que casi se podria dudarlo. Es muy inteligente.
Su marido esta muerto.

Me rei, involuntariamente, ante la conjuncion de ambas circunstancias, pero la limpida
mirada de Pickering parecid censurar mi jovialidad.

-Has sido tan plenamente franco conmigo -dije-que voy a corresponderte. Dime, si
puedes, si esta inteligente sefiora Blumenthal, cuyo marido estad muerto, ha encendido tu deseo
de suspender toda comunicacién con Esmirna.

Impertérrito, parecio sopesar mi pregunta.

-Creo que no -dijo, por ultimo-. Haré tres meses que concebi ese deseo; a la sefiora
Blumenthal la conozco desde hace menos de veinticuatro horas.

-Muy cierto. Pero cuando encontraste aquella carta para ti en tu plato del desayuno, ¢no
te parecid, por un momento, como si tuvieras sentada a la sefiora Blumenthal frente a ti?

-¢Frente a mi? -hizo de eco, frunciendo educadamente el cefio.

-Frente a ti, mi querido amigo, o en cualquier otra parte proxima a ti. Hablando en plata,
Jte interesa?

-iMuchisimo! -exclamo, desarrugando el cefio.
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-jAmén! -respondi, poniéndome de pie con una carcajada-. Y ahora, si tenemos que
conocer el mundo en un mes, no hay tiempo que perder. Principiemos por el Hardtwald.

Pickering se levanto y nos internamos por la floresta, charlando de temas mas ligeros.
Por Gltimo llegamos al final del bosque, nos sentamos en un tronco derribado y
contemplamos, al otro lado de un intervalo de prados, las largas ondulaciones boscosas de los
Taunus. En qué pensaba mi amigo, no lo sé; yo rumiaba su singular biografia y dejaba volar
mi imaginacion camino de Esmirna. De pronto se me vino a las mientes que €l poseia un
retrato de la muchachita que estaba esperandolo en el jardin de tapias blancas. Le pregunté si
lo tenia a mano. No me contesto, sino que gravemente saco la cartera y extrajo una pequefia
fotografia. Mostraba, como dicen los poetas, una pura doncella en flor: una jovencita delgada,
con cierta infantil redondez de formas. No habia acierto en su postura; posaba de pie, rigida y
timidamente, para su retrato; llevaba un blanco vestido estrecho de talle; los brazos le
colgaban a los costados y las manos estaban enlazadas por delante; la cabeza se inclinaba
levemente hacia abajo y los negros ojos miraban fijamente. Pero su desmaiia era tan atrayente
como la de un esquinado serafin en una talla medieval, y en su seria mirada parecia acechar el
brillo interrogador tipico de la infancia. ";Para qué es esto? -semejaban preguntar sus
adorables ojos-; ¢por qué se me ha vestido, para esta ceremonia, de punta en blanco y con
cuentas de ambar?"

-iPoderes celestiales! -dije-. jCuan enormemente adorable es la inocencia!

-Este retrato se tom6 hace afio y medio -dijo Pickering, como con un esfuerzo por ser
absolutamente equitativo-. A estas alturas, supongo, parecera algo menos candorosa.

-No mucho menos, espero -dije, mientras le devolvia la fotografia-. jEs adorable!

-Si, pobre muchacha, es adorable... jno cabe duda! -Y se guardo el retrato sin mirarlo.

Quedamos silenciosos unos momentos. Al cabo, abruptamente, dije:

-Mi querido amigo, me depararia satisfaccion verte partir inmediatamente de Homburg.

-¢Inmediatamente?

-Hoy mismo, tan pronto como pudieras estar listo para ello.

Me mir0, sorprendido, y poco a poco fue sonrojandose.

-Hay algo que no te he contado -dijo-: algo que, al decirme td que la sefiora Blumenthal
no tiene ninguna reputacion que perder, ya no me atrevi a contarte.

-Creo adivinarlo. La sefiora Blumenthal te habra pedido que vuelvas a escogerle los
numeros de la ruleta. -jNo, por cierto! -exclam6 Pickering, con una sonrisa triunfal-. Dice que
ya no va a jugar mas, de momento. Me ha invitado a merendar con ella esta tarde.

-Ah, en ese caso -dije, muy gravemente- por supuesto no puedes partir de Homburg.

No replico nada, sino que me mird con recelo, como si se temiera que iba a echarme a
reir.

-Presioname enérgicamente -dijo luego de un momento-. Recalcame cual es mi deber...
ordénamelo.

No lo comprendi del todo, pero, acolchando la invectiva con un chistoso exabrupto, le
dije que a menos que siguiera mi consejo, jamas volveria a hablarle.

Se levanto, se planté ante mi y golpe6 el suelo con su baston.

-iEstupendo! -exclamo-. Anhelaba la ocasion de transgredir un mandato, de saltar por
encima de un obstaculo. jHela aqui! jMe quedareé!

Le hice una burlona inclinacién dedicada a su energia.

-Eso estd muy bien -dije-; pero ahora, a fin de que te pongas en la tesitura idonea para la
merienda de la sefiora Blumenthal, iremos a escuchar a la orquesta tocar Schubert bajo los
tilos. -Y retornamos atravesando el bosque.

Al dia siguiente me dirigi a visitar a Pickering en su alojamiento, y al Ilamar, segun se
me indicd, a su puerta, me extrafi0 oir una voz campanuda adentro. Mi llamada no fue
atendida, conque enseguida abri yo mismo y entré en el cuarto. No hallé acompafiante
desconocido alguno, sino que descubri a mi amigo, paseandose de un lado a otro,
aparentemente declamando con un pequefio volumen encuadernado en vitela blanca. Me
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saludo afectuosamente, dejo el libro en la mesa y declard estar practicando una leccion de
aleman.

-Y ¢quién es tu maestro? -pregunté, lanzando una mirada al libro.

Parecio esquivar el mirarme mientras, luego de un instante de demoranza, contesto:

- La sefiora Blumenthal.

-jCaramba! ¢Ha escrito una gramatica? -inquiri.

- No es una gramatica: es una tragedia. -Y me entregd el libro.

Lo abri y vi que era una trauerspiel en cinco actos, delicadamente impresa, con
anchisimos margenes, intitulada Cleopatra. Presentaba numerosas correcciones y anotaciones
marginales, al parecer de mano de la autora; los parlamentos eran larguisimos y habia un
desmesurado numero de soliloquios a cargo de la heroina. Uno de ellos, recuerdo, hacia el
final de la obra, empezaba de esta suerte:

";Qué es, pensandolo bien, la vida sino una sensacién, y una sensacién sino una
decepcién: una realidad que empalidece ante la luz de nuestros suefios, tal como la vulgar
belleza de Octavia queda empafiada al lado de la mia? jMas dejadme creer en una dicha mas
intensa y buscarla en brazos de la muerte!"

-Parece de natural apasionada -dije-. ;Se ha representado alguna vez esta tragedia?

-Jamés en publico; pero la sefiora Blumenthal me cuenta que hizo representarla en su
propia casa en Berlin y que ella misma tomé a su cargo el papel protagonista.

La poco mundanal existencia que habia llevado Pickering no habia sido de una indole
capaz de habilitarlo para poseer sentido del ridiculo, pero me parecié un inequivoco signo de
que se sentia hechizado la circunstancia de que me facilitara esta informacion con gran
seriedad. Se mostraba abstraido, e irreceptivo a mis tanteadores comentarios sobre cuestiones
vulgares: el tiempo caluroso, el hotel, la llegada de Adelina Patti. Al final verbaliz6 sus
pensamientos y proclamé que la sefiora Blumenthal se le habia revelado una mujer
extraordinariamente interesante. Semejaba haberse olvidado totalmente de nuestra larga
conversacion en el Hardtwald, y no traslucid ninguna percatacion de que esto era una
confesion de haberse zambullido y hallarse flotando en la corriente. Tan s6lo recordaba que
yo habia hablado zahirientemente de aquella mujer e insinué que me incumbia rectificar mi
opinion.

El dia anterior yo habia tenido una tan fuerte impresion de una especie de
amedrentamiento espiritual en la naturaleza de mi amigo, que en el momento presente, al oir
como sonaba una nueva hora, por asi decirlo, en su interior, y al observar como los ecos del
pasado quedaban inmediatamente ahogados en su musica, me dije para mis adentros que
ciertamente habia sido precisa una mano habil para reajustar esa delicada maquinaria. No
cabia duda de que la sefiora Blumenthal era una mujer inteligente. Es una buena costumbre
alemana, en Homburg, emplear la hora antes de la comida en escuchar a la orquesta del
Kurgarten: Mozart y Beethoven, para organismos en los cuales la separacién entre lo
espiritual y lo corporal es particularmente incierta, son un vigoroso estimulo del apetito.
Pickering y yo nos sometimos, tal como habiamos hecho el dia anterior, a aquella usanza, y
cuando estabamos sentados bajo los tilos, él comenzd a extenderse sobre los méritos de su
amiga.

-No sé si es excéntrica 0 no -dijo-; a mi toda la gente me parece excéntrica, y no estoy en
condiciones, por ahora, de juzgar a las personas con mi limitada experiencia. Jamas en mi
vida habia visto una mesa de juego, congue suponia que un jugador era, por necesidad, un
oscuro rufidn de aviesa mirada. En Alemania, dice la sefiora Blumenthal, el pueblo juega a la
ruleta lo mismo que juega al billar, y a ella fue su venerable madre quien la inici6 en las
reglas del juego. El juego es una aceptada fuente de ingresos para personas honradas de
escasos recursos monetarios. Pero confieso que la sefiora Blumenthal podria hacer cosas
peores que jugar a la ruleta y sin embargo volverlas distinguidas y hermosas. Nunca he
acostumbrado considerar la belleza deslumbrante como lo méas excelente de una mujer.
Siempre me he dicho a mi propio que, de ser conquistado alguna vez mi corazén, lo seria por
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una especie de gracia general (una dulzura de movimiento y tono) con que podria contar para
recibir confortadoras impresiones, igual que se puede contar con un instrumento musico
perfectamente afinado. La sefiora Blumenthal posee esta gracia que conforta y deleita; y
semeja tanto mas perfecta cuanto que preserva el orden y la armonia dentro de una
personalidad real y apasionadamente activa y ardorosa. Con sus variados impulsos y dotes,
nada mas facil que pareciera agresiva y agobiante e importuna. Ya la conoceras, y me diras si
parece algo de esto. Tiene todos los posibles talentos ingénitos, y su cultura los ha
perfeccionado hasta el maximo. Lo que pasa dentro de su cabeza, naturalmente no sé decirlo;
lo que percibe el observador (el admirador) es sencillamente un penetrante perfume de
inteligencia, mezclado con un penetrante perfume de simpatia.

-Aungue la sefiora Blumenthal -dije, sonriendo-fuese la mujer mas encantadora del
mundo, y tu el destinatario de sus mas exquisitos favores, sin embargo lo que yo te envidiaria
mas es, no a tu impar amiga, sino tu singular imaginacion.

- Es una manera amable de Ilamarme bobo -dijo Pickering-. i TU eres un escéptico, un
cinico, un satirico! Yo espero tardar mucho en llegar a serlo.

-Recorrerés esa distancia con celeridad si viajas en tren expreso. Pero ten a bien decirme:
¢te has aventurado a manifestarle a la sefiora Blumenthal la alta opinion que tienes de ella?

- No sé qué le habré dicho y qué no. Ella sabe escuchar atin mejor que hablar, conque
juzgo posible que yo la haya hecho oir gran nimero de disparates. Pues enseguida de haber
cruzado mis primeras palabras con ella, me percaté de una asombrosa volatilizacion de toda
mi antigua timidez. Tengo, en verdad, segun supongo -afiadid, luego de un momento-, debido
a las peculiares circunstancias de mi biografia, un gran fondo acumulado de toda clase de
cosas a las que nunca he dado libre rienda y que pugnan por exteriorizarse. La tarde anterior,
sentado frente a esta encantadora mujer, acudieron en tropel a mis labios. Muy probablemente
las liberé todas. Tengo la sensacion de que me envolvi en una especie de nube de palabras, y
de que vi sus preciosos ojos brillando frente a mi a través de la misma, cual estrellas sobre
una miasmatica charca de ranas. -Y aqui, si no me es infiel la memoria, Pickering hizo un
inflamado paréntesis para sostener que en los ojos de la sefiora Blumenthal habia algo que él
jamas habia visto en ningunos otros-. Fue un caos de obviedades y ridiculeces -prosiguio- que
debieron de parecerle enormemente grotescas; pero me siento mas sabio y vigoroso,
extrafiamente, por haberlas vertido ante ella; y me figuro que me costaria muchisimo hallar
otra mujer en que tamafia exhibicion provocara tan poca fria rechifla irrespetuosa.

-Por el contrario, la sefiora Blumenthal -conjeturé- penetraria tu situacion con calidez.

-Exactamente, asi fue: jcon la mayor calidez! jElla es sabia, ha conocido, ha sentido, ha
sufrido, y por eso comprende!

-Te diria, imagino, que te entendia de maravilla, y se ofreceria a ser tu guia, tu filésofa y
tu amiga.

-Me hablé -respondio Pickering, tras una pausa-

como nadie me habia hablado hasta entonces, y me ofrecio, en efecto, formalmente, todo
aquello para lo que la amistad de una mujer pudiera servir.

-Y t0 lo aceptarias igual de formalmente.

-A ti la escena te suena absurda, supongo, jpero permiteme decirte que me trae sin
cuidado! -exclam6 Pickering, con un aire de cordial provocacion que resulté lo mas
inofensivo del mundo-. Me senti muy conmovido; me senti, de hecho, muy excitado. Traté de
decir algo, pero no supe; anteriormente tenia sobradas cosas que decir, pero ahora tartamudeé
y vacilé, y finalmente me refugié en una abrupta retirada.

-iEntretanto ya te habia metido en el bolsillo la tragedia en cinco actos!

-Nada menos cierto. Yo la vi sobre la mesa antes de que ella entrara. Después ella se
ofrecié amablemente para dos o tres veces por semana leer juntos aleméan, en voz alta, para
corregir mi acento. ";Con qué empezamos?", preguntd. "jCon esto!", dije, sefialandole el
libro. Y me dejo llevarmelo para que fuera preparandome.
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Yo no era ni un cinico ni un satirico, pero aunque lo hubiera sido, Pickering me habria
desarmado al anunciarme, antes de que nos separaramos, el deseo expresado por la sefiora
Blumenthal de conocerme y su esperanza de que €l me presentara. Entre la multitud de
locuras a las que, como decia él, habia dado libre rienda, habian figurado algunas liberales
palabras en mi encomio, ante las cuales ella habia reaccionado muy educadamente. Confieso
que senti curiosidad por conocerla, mas le rogué que no fuera inmediata la presentacion.
Deseaba, por un lado, dejar que Pickering se forjara su propio destino sin yo caer en la
tentacion de actuar como providencia; y, por otro lado, en Homburg tenia un grupo de amigos
con quienes habia prometido pasar mis horas ociosas durante la semana entrante. Por espacio
de unos dias vi poco a Pickering, si bien tropezabamos el uno con el otro en el Kursaal y
ocasionalmente dabamos juntos un paseo por el parque. Yo acechaba, pese a mi deseo de
librarlo a sus propios recursos, las sefiales y prodigios de la progresiva influencia del mundo
sobre él... de aquella parte del mundo, en particular, que la sefiora Blumenthal habia
acumulado en su abarcador espiritu. El parecia felicisimo, y de una docena de maneras me dio
la impresion de un desarrollo hacia la autoconfianza y la madurez. Su mente se mostraba
admirablemente operante, y siempre, después de hablar un cuarto de hora con él, yo me
preguntaba qué cosas hacia realmente la experiencia, y que la reclusién no habia hecho, para
volverlo desenvuelto y brillante. De vez en cuando me Ilamaba la atencion su desbordado
entusiasmo por algun nuevo espectaculo -a menudo bastante frivolo-, alguna cosa extranjera,
local, pintoresca, algin detalle de costumbres, algin pormenor del escenario; y también el
infinito desparpajo con que se sentia capaz de ir y venir y correr y parar y observarlo todo.
Aquello era su crecimiento, su despertar, su arribar a la hombria de una manera mas honda...
igual que uno arriba a una localidad previamente desconocida, después de varios retrasos, a
alguna tranquila hora avanzada que trueca el fastidio en gratitud ante la preternatural vividez
de las impresiones primeras. Cada vez que me lo encontraba, él hablaba cada vez menos de la
sefiora Blumenthal, aun cuando normalmente me hacia saber que se veia con ella a menudo y
continuaba admirandola... jinmensamente! En mi fuero interno me vi forzado a admitir, a
despecho de mis prejuicios, que si realmente ella era la estrella que lo guiaba en esta serena
florescencia, tenia que ser una mujer superior. Pickering tenia la pinta de un ingenuo filésofo
incipiente sentado a los pies de una sobria musa, mas bien que la de un manirroto sentimental
mariposeando alrededor de alguna suprema personificacion de la veleidad.

2

La sefiora Blumenthal parecia, a la sazon, haber desertado del Kursaal, y yo no lograba
ponerle la vista encima. Al parecer, su joven amigo era un espécimen interesante; deseaba
estudiarlo sin que la interrumpieran.

Ella hizo su reaparicién, no obstante, por fin, una noche en la 6pera, donde desde mi
butaca la vi ocupando un palco, luciendo extraordinariamente hermosa. Cantaba Adelina
Patti, conque una vez levantado el telon atendi s6lo al escenario; pero al pasear la mirada en
derredor cuando el telon descendi6 para un entracte, vi que a la autora de Cleopatra se le
habia unido su joven admirador. El se sentaba un poco detras de ella, inclinado hacia adelante,
mirando por encima del hombro femenino y escuchandola mientras ella, moviendo
parsimoniosamente su abanico y dejando vagar la mirada por la sala, parecia hablar de este y
del otro espectador. Sin duda estaba haciendo comentarios agudos; pero Pickering no se reia:
su mirada seguia las disimuladas indicaciones que ella le hacia; su boca estaba entreabierta,
como siempre que se sentia interesado; su aspecto era intensamente serio. Celebré que él
estuviera sentado un poco detrés de ella, porque asi ella no podia advertir el aspecto de él.
Parecia el momento oportuno para presentar mis respetos; pero justamente cuando me hallaba
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a punto de levantarme de mi localidad, un caballero, a quien de inmediato identifiqué como
uno de mis viejos amigos, vino a ocupar la butaca contigua a la mia. Siguid un
reconocimiento y un saludo mutuos, y me vi forzado a posponer momentaneamente la visita a
la sefiora Blumenthal. No lo lamenté, pues enseguida se me ocurrié que Niedermeyer, mi
amigo, era justamente el hombre que podia darme una fiable version en prosa del lirico poema
que Pickering entonaba en loor de su amiga. Niedermeyer era austriaco por nacimiento, pero
habia vivido en diversos paises europeos sirviendo en tareas diplomaticas subalternas.
Inglaterra era el que habia visitado con mayor frecuencia, por lo cual hablaba inglés casi sin
acento germanico. Una vez yo habia pasado con él tres lluviosos dias en la mansion campestre
de un mutuo amigo inglés. Era agudo observador y un poco cotilla: sabia algo de todos, y lo
sabia todo sobre algunos. En conjunto su sapiencia en materias de sociedad poseia las
cualidades de la ciencia alemana: era copiosa, minuciosa, exhaustiva.

-Digame usted -le pedi mientras contemplabamos la concurrencia- quién es y qué es
aquella sefiora de blanco, la que tiene un joven sentado un poco detras.

-¢Que quién es? -respondid, bajando los gemelos-. jLa sefiora Blumenthal! ;Que qué es?
Seria largo de contar. Hagase usted presentar; no es cosa dificil; la encontrard usted
encantadora. Luego, después de una semana, sera usted quien podra decirme a mi qué es.

-Quizé no. Ya hace una semana que la conoce mi amigo, el que la acompafia, y no creo
que todavia él sea capaz de dar cuenta exacta de ella.

De nuevo alz6 los gemelos y, luego de mirar un rato, dijo:

-Mucho me temo que su amigo sea un poco... ;,coOmo se dice?... un poco "blando”. jPobre
muchacho!; no es el primero. Nunca he visto a esa mujer sin algin joven distinguido
escoltandola en la misma actitud que éste, sometiéndose al proceso de ablandamiento. Es
maravillosa, vista desde aqui. jEs extraordinario cuanto duran las mujeres asi!

-No querra usted decir, supongo, cuando habla de "mujeres asi”, que la sefiora
Blumenthal no se halla embalsamada, en pro de su duracién, con un bafio de respetabilidad.

- Siy no. El tipo de elemento que la rodea es de su creacidn exclusiva. No hay ninguna
razén, en sus antecedentes, para que la gente tenga que hablar de ella en voz baja. Pero
algunas mujeres jamas se quedan contentas hasta no haberle dado uno u otro sesgo extrafio a
su posicion ante el mundo. La actitud de rectisima virtud no es vistosa, como tampoco lo es la
de sentarse demasiado derecho en un fauteus/. No me pida usted opiniones, sin embargo;
conténtese con unos pocos datos y una anécdota. La sefiora Blumenthal es prusiana, y de muy
buena estirpe. Recuerdo a su madre, una antigua westfaliana, de principios tan disciplinados
como los granaderos de Federico el Grande. Era pobre, no obstante, y sus principios
constituian una insuficiente dote nupcial para su hija Anastasia, que fue casada muy joven con
un vicioso judio que la doblaba en edad. Se lo tenia por rico, pero me temo que poseia menos
dinero de lo que figurd en el acuerdo matrimonial o, si no, es que su joven y bella esposa lo
despilfarrd6 muy pronto. Quedd viuda hace seis u ocho afios, y ha vivido, imagino, de un modo
precario. Calculo que tendra unos treinta y cuatro o treinta y cinco afios. Todos los inviernos
se oye hablar de ella en Berlin, pues da pequefias cenas a la bohemia artistica de la ciudad; en
verano frecuentemente se la ve sentada al tapete verde en Ems y Wiesbaden. Es muy
inteligente, y su inteligencia la ha perjudicado. Un afio después de su casamiento public6 una
novela, que contenia sus opiniones sobre el matrimonio, siguiendo el estilo de George Sand,
pero llevandolo a extremos delirantes. No cabe duda de que era muy infeliz: Blumenthal era
un viejo bruto. Desde entonces ha publicado muchisimo: novelas y poemas y folletos sobre
cualquier tema concebible, desde la transformacion de Lola Montes a la filosofia hegeliana.
Su conversacion es mucho mejor que sus escritos. Sus teorias radicales acerca del matrimonio
hicieron que la gente pensara mal de ella en una época en que probablemente su rebelion
contra el mismo era sélo tedrica. Le gustaba tejer epigramas, manejaba sin cesar su
devanadera, y cuando llego al final de la hebra se encontr6 con que la buena sociedad le habia
vuelto la espalda. Entonces irguid la cabeza, declaré que al fin podia respirar el aire de la
libertad y proclam6 formalmente su adhesion a una vida "intelectual”. Esto significé una
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ilimitada camaraderie con escritorzuelos y pintamonas, filésofos hegelianos y pianistas
hangaros en paro. Pero también ha sido admirada por gran nimero de hombres realmente
esclarecidos; jhubo una época, de hecho, en que trastornaba cabezas tan bien puestas sobre los
hombros como ésta! -Y con un dedo Niedermeyer sefialo su propia frente-. Es
verdaderamente encantadora y, en sentido estricto, a mi hunca me ha hecho nada. Con todo y
eso, no le hablo nunca; jamas me acerco a su palco. Me da igual que diga, si me hace el honor
de advertir mi ausencia, que también yo me he sumado a los filisteos. No se trata de eso; se
trata de que palpita algo siniestro dentro de esta mujer. Soy demasiado viejo como para que
ello me asuste, pero tengo suficiente corazon como para que ello me hiera. Sus discrepancias
con la sociedad no le han proporcionado ninguna dicha, y su encanto exterior no es sino el
disfraz de un peligroso resentimiento. jSu cerebro ocupa el lugar correspondiente al corazon!
En tanto uno entretiene el intelecto de ella, todo va bien: ella irradia alegria. Pero desde el
momento en que uno deja de interesarla, ella es capaz de arrojarlo a uno al vacio sin la menor
pena. Si uno consigue caer de pie, se ha vuelto mas sabio, y eso es todo; pero ha habido dos o
tres, tengo entendido, que se han descalabrado en la caida.

-Estd incumpliendo usted su promesa-dije-: esta dandome una opinion, pero no una
anécdota.

-Mi anécdota es la siguiente. Hace un afio un amigo mio la conocio6 en Berlin, y aunque
él se hallaba lejos de la juventud y jamas habia sido lo que se denomina un ser facilmente
deslumbrable, le cobré una gran aficion a la sefiora Blumenthal. Era comandante de la
artilleria prusiana: canoso, grave, una pizca severo, hombre siempre firme en la fe de sus
mayores. Buena prueba del encanto de Anastasia es que lograra que semejante hombre se
dignara visitarla diariamente durante un mes. jPero es que el comandante se hallaba
enamorado, o en puertas de ello! Todos los dias, cuando él llegaba, se la encontraba
emborronando un monton de cuartillas sobre una mesita de bronce dorado. Ella acostumbraba
invitarlo a sentarse y a permanecer callado un cuarto de hora hasta tanto completara el mas
reciente capitulo; estaba escribiendo una novela que le tenia prometida a un editor. Clorinda,
segun le confi6 al comandante, era el nombre de la atribulada protagonista. EI comandante,
me figuro, no habia leido un libro de ficcion en su vida, pero sabia de oidas que la literatura
de la sefiora Blumenthal, cuando aparecia encuadernada en rosa, resultaba subversiva de
varias respetables instituciones. Por otra parte, él no tenia fe en las aptitudes de una mujer
para escribir y lo irritaba ver a aquella diosa manchada de tinta garrapateando para la imprenta
ante sus mismisimas narices: lo irritaba tanto mas cuanto que, como digo, se hallaba
enamorado de ella y se aventuraba a creer que gracias a sus afos y honores ella le otorgaba
preferencia sobre los demas. Y sin embargo no era una mujer a quien facilmente pudiera
proponer matrimonio. El resultado de todo esto fue que él adquiri6 la costumbre de
despotricar contra sus aspiraciones intelectuales y manifestar que le gustaria ensartar con su
espada aquel promontorio de papeles. Una mujer ya era suficientemente inteligente cuando
sabia adivinar los deseos de su marido, y suficientemente instruida cuando sabia recitar el
misal. Al cabo, un dia, la sefiora Blumenthal dej6 la pluma y proclamé triunfalmente que
habia concluido la novela: Clorinda habia expirado en brazos de cualquiera que no fuese su
marido. EI comandante, a titulo de enhorabuena, declaré que la novela pecaba de escenas
inconvenientes y difundia viciosas paradojas con el Unico propésito de armar ruido en
sociedad y parecer muy pintoresca y pasional. Afadio, empero, que amaba a la sefiora
Blumenthal a despecho de sus locuras, y que si estaba dispuesta a renunciar formalmente a
ellas, él le ofreceria su mano no menos formalmente. Se dice que a las mujeres en ciertos
casos les gusta ser amenazadas y menospreciadas. Yo no lo seé, puedo asegurarlo; no sé cuanto
placer, en este caso, le depard a Anastasia su propia rabia. Pero su rabia parecié muy serena y
el comandante asegurd que aquello mismo la hizo ponerse extraordinariamente hermosa. "Ya
le he explicado a usted", dice ella, "que escribo por una necesidad interior. Escribo para
expresar mi corazon, para satisfacer a mi conciencia. Usted llama a mis pobres esfuerzos afan
de causar sensacion. jPuedo probarle que lo Unico que me importa es el silencioso proceso de
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elaboracion artistica y no la mayor o menor repercusion publica!™ Y cogiendo el manuscrito
de Clorinda lo arrojé al fuego. EI comandante se queda consternado, y lo siguiente de que se
da cuenta es que ella le hace una profunda reverencia y desaparece despidiéndose para
siempre. Una vez solo y vuelto de su asombro, arrebata Clorinda de las ascuas y se pone a
golpear vigorosamente la cerrada puerta por donde la mujer habia salido de la habitacién.
Pero no consiguid que se la abriese, y desde aquel dia hasta hace tres meses, que fue cuando
me lo contd, el comandante no habia logrado volver a verla.

-Por Japiter que es una emocionante historia -dije-. Pero la pregunta es: ;qué demuestra?

-Varias cosas. Primera (que cuidé mucho de no revelar a mi amigo), que la sefiora
Blumenthal siente por €l un afecto mayor de lo que él mismo supone; segunda, que él siente
por ella mas afecto que por nadie; tercera, que la escena fue una magistral estratagema de
seduccion y que sélo es cuestion de tiempo que ella lo deje obligarla a concederle una nueva
entrevista.

-Y ¢no hay méas? -pregunté.

-Si, esta otra anécdota. Hace poco vi en la mesa expositora de una libreria una novelita
encuadernada en rosa: Sophronia, de la sefiora Blumenthal. Hojeandola, observé un exagerado
recurso a los asteriscos: cada dos o tres paginas el relato se interrumpia por un espacio en
blanco cruzado por una hilera de estrellitas.

-Muy bien, pero la pobre Clorinda... -objeté, al hacer Niedermeyer una pausa.

-Sophronia, querido amigo mio, es simplemente Clorinda retitulada por el bautismo de
fuego. La hermosa autora vuelve a la habitacién, por supuesto, después de que se haya
marchado el comandante, y se encuentra con Clorinda, tirada en el suelo, un poco chamuscada
pero en conjunto mas asustada que lastimada. La recoge, retne lo salvado, lo limpia y se lo
envia al editor. jDondequiera que las llamas habian consumido un pasaje, coloca
constelaciones! Pero, aunque el comandante esta presto a verter una lagrima de penitencia
ante las cenizas de Clorinda, yo no pienso desvelarle que la urna funeraria se halla vacia.

Ni siquiera el canto de Adelina Patti, durante la siguiente media hora, me distrajo sino a
medias de mi avivada curiosidad por tener cara a cara a la sefiora Blumenthal. Tan pronto
como el telon hubo caido de nuevo, me dirigi hacia su palco y fui dejado entrar por Pickering
con concienzuda hospitalidad. Su resplandeciente sonrisa parecia decirme: "jAh, juzga por ti
mismo y rinde adoracion!" Nada habria podido ser mas exquisito que el saludo con que me
recibié la mujer, y descubri, un tanto para mi sorpresa, que su belleza no decaia al verla de
cerca. De hecho sus ojos eran los mas bellos que yo habia visto jamas: los méas dulces, los méas
profundos, los méas intensamente despiertos. A despecho de que en su fisonomia habia un algo
ajado y marchito, sus gestos, su sonrisa y su tono vocal, especialmente al reir, eran casi los de
una muchachita llena de franqueza y espontaneidad. Lo miraba a uno fijamente con sus
radiantes ojos grises y, mientras hablaba, se complacia en una superabundancia de nerviosos
ademanes apasionados, como para obligar a interpretar sus palabras en cierto sentido muy
particular y casi hipersutil. Me pregunté si tras un rato esto no acabaria fatigando la atencion
de cualquiera; entonces, encarando sus preciosos 0jos, me dije: jNo!... al menos no en muchos
evos. Era muy inteligente y, como habia aseverado Pickering, hablaba inglés de un modo
admirable. Le referi, no bien tomé asiento a su lado, las alabanzas que acerca de ella habia
oido a mi amigo, y escuchd, dejdndome explayarme un rato y exagerar un poco, con sus
hermosos ojos totalmente clavados en mi.

-¢De veras -dijo de pronto, volviéndose rapidamente hacia Pickering, quien permanecia a
nuestra espalda, y mirandolo con igual fijeza- es ésa la forma que tienes de hablar de mi?

El se ruborizo hasta las cejas, y yo me arrepenti. Stbitamente ella se echo a reir; fue
entonces cuando conoci lo dulce del tono de su risa. Tras esto charlamos de diversas
cuestiones, y al poco la congratulé por su excelente inglés y le pregunté si lo habia aprendido
en Inglaterra.

-iEl cielo no lo permita! -exclamo-. No he estado alld nunca ni pienso ir jamas. Nunca
me aclimataria a la... -Me pregunté qué iria a decir; ¢a la niebla, a los humos o al whist con
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apuestas de seis peniques?-. jNunca me acostumbraria -dijo- a la Aristocracia!l Soy una
populista empedernida, no me averglienzo de ello. Profeso ideas que harian revolverse en sus
tumbas a mis antepasados. Naci en el regazo del feudalismo. Soy hija de los cruzados. jPero
soy una revolucionista! Siento pasién por la libertad: una libertad ilimitada, infinita, inefable.
Al gran pais de ustedes es adonde me gustaria ir. jMe gustaria contemplar el maravilloso
espectaculo de un gran pueblo libre de hacer todo cuanto le apetece y que sin embargo nunca
hace nada malo!

Repliqué, modestamente, que, a fin de cuentas, tanto nuestra libertad como nuestra
impecabilidad tenian un limite, y rapidamente ella se volvid y con un gesto teatral apunté con
el abanico a Pickering.

-iNo importa, no importa! -exclamo-. Me gustaria visitar el pais que ha producido a este
prodigioso joven. Me lo represento como una especie de Arcadia: una tierra en la edad de oro.
iEl es tan deliciosamente inocente! En esta vieja Alemania corrupta, si un joven es inocente,
es que es un tonto, un ser sin cerebro, nada interesante. Pero el sefior Pickering dice las cosas
mas ingenuas y, después de haberme reido cinco minutos de su simplicidad, de pronto se me
ocurre que son muy sabias y durante una semana me dedico a reflexionarlas. jEs la pura
verdad! -insistid, haciéndole un homenaje con la cabeza-. Eso yo lo denomino solecismos
inspirados, y los guardo como oro en pafio. jRecuérdalo la proxima vez que me ria de ti!

Escrutando a Pickering, no pude menos que pensar que se hallaba en un estado de
beatifica exaltacion que disfrutaba parejamente con las sonrisas y con los cefios de la sefiora
Blumenthal. Unas y otros eran caracteristicos de ella: constituian eslabones igualmente
importantes de la cadena dorada. EI me miraba con ojos que parecian decir: ";Alguna vez
habias escuchado tamafa inteligencia? ¢Alguna vez habias contemplado tamafio donaire?"
Imagino que él no era sino vagamente consciente del significado de las palabras femeninas:
los gestos, la voz y la mirada de ella formaban una hechizante armonia. Hay algo penoso en el
espectaculo de una sumision absoluta, aun cuando sea a una causa excelente. No contesté a la
solicitante actitud de Pickering, sino que me embarqué en algin convencional homenaje a los
meritos del canto de Adelina Patti. La sefiora Blumenthal, tal como convenia a una
"revolucionista”, se sintid obligada a confesar no encontrarle ningun valor: era flojo, era
trivial, carecia de fuego.

-iSepa que también en masica -dijo tengo ideas propias! -Y con muchisimo aletear de su
abanico empezd a exponer como eran dichas ideas. Cosas extraordinarias, sin duda; pero no
estoy en condiciones de jurarlo, pues en medio de tal exposicion, el telobn comenz6 a
levantarse-. jNo se puede ser nunca un gran artista sin una gran pasion! -afirmaba la sefiora
Blumenthal. Antes de que yo tuviera tiempo de asentir, la voz de la Patti se alzo revoloteando
como una alondra y cay6 en lluvia de argentinas notas sobre la sala.

-jAh, que me den a mi arte como éste -cuchicheé- y dejo que usted se quede con toda la
pasion! Y parti para mi localidad en el patio de butacas. Un poco més tarde me pregunté si mi
afirmacion habria sonado ofensiva, mas colegi que no al recibir un cordial saludo de cabeza
de la mujer, en el vestibulo, mientras el teatro se desalojaba. Ella iba del brazo de Pickering, y
éste la conducia a coger un carruaje. Las distancias son cortas en Homburg, pero la noche
estaba lluviosa y la sefiora Blumenthal ensefié un precioso pie calzado de satén corno razon
por la cual, aunque era criatura indigentisima, no debia volver andando a su alojamiento.
Pickering nos dejo solos a los dos un momento mientras él iba a parar el vehiculo, y mi
acompariadora no dejé pasar la oportunidad, como dijo ella, de rogarme que tuviera la bondad
de ir a visitarla un dia en su casa. jEra por una razon personal! Para mi era razon suficiente,
naturalmente le conteste, el poder aferrarme al mas minimo asomo de invitacion. Me mird un
momento con esa extraordinaria mirada suya, que parecia tan absolutamente audaz en su
ausencia de disimulo, y repuso que yo decia mas piropos que nuestro comin amigo, pero
estaba cierta de que no era ni la mitad de sincero que él.

-Pero de €l es de lo que quiero hablar con usted -dijo-. Quiero preguntarle muchas cosas;
quiero que me lo cuente todo sobre él. EI me interesa, pero sepa usted que mis simpatias son
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tan intensas, mi imaginacion es tan viva, que no confio en mis propias impresiones. jMas de
una vez me han engafiado! -Y exhibi6 un leve estremecimiento tragico.

Prometi visitarla e intercambiar impresiones con ella, y me hizo un gesto de despedida
junto a la portezuela de su carruaje. Pickering y yo todavia dedicamos un rato a pasear de un
extremo al otro de la larga galeria acristalada del Kursaal. Aln no habia dado yo muchos
pasos cuando me percaté de que llevaba a mi lado un hombre atacado de un febril amor.

-¢A que es maravillosa esta mujer? -me pregunté con una implicita confianza en mi
agrado, para esquivar la cual necesité un cierto ingenio. jSi realmente estaba enamorado, alla
él! Pues si bien, ahora que la habia conocido, yo estaba dispuesto a reconocer grandes
facultades de fascinacion en la sefiora Blumenthal, y aun ciertas facultades de sinceridad de
Cuya precisa cuantia no estaba seguro, sin embargo me parecia menos pernicioso verlo obrar
siguiendo los dictados de sus propias quimeras que verlo cultivar en soledad una "admiracion”
que se preciara de estar fundada en una sélida base. Con la esencial sinceridad de €l era con lo
que yo contaba para una feliz terminacion de su experimento, y me parecia que la primera de
las alternativas precitadas obraria mas en su favor. Determiné callar la boca y dejarlo
entregarse a sus antojos. El tenia muchisimo que decir acerca de su felicidad, acerca de los
dias transcurridos como horas, las horas transcurridas como minutos, y acerca de que para él
la sefiora Blumenthal habia sido toda una "revelacién"-. jEsta noche ella no ha sido nada -
dijo-: nada en comparacion con lo que a veces llega a alcanzar en el terreno de la brillantez,
en el terreno de la agudeza! jOjala la oyeras cuando cuenta sus aventuras!

- ¢Aventuras? -inquiri-. ¢ Es que ha tenido aventuras?

- iY de lo més maravillosas! -exclamd Pickering, en éxtasis-. jElla no se ha limitado a
vegetar como yo! Ha luchado en el tumulto de la vida. jCuando escucho sus remembranzas,
es como oir el desbordado raudal de una sinfonia de Beethoven confluyendo en una triunfal
armonia de belleza y sinceridad!

No pude menos que hacerle una inclinacion, pero deseé, antes de que nos separaramos,
averiguar qué habia sido de su escrupulosa conciencia.

- Supongo que sabes, mi querido amigo -dije-, que sencillamente estas enamorado. Asi
es como se denomina tu estado animico.

Respondi6 con una mirada aun mas brillante, cual silo deleitara oir tal cosa.

- jEso mismo me dijo la sefiora Blumenthal -exclamd- esta mafiana! -Y, percibiendo,
supongo, que me habia quedado ligeramente confundido, siguié-: Sali de excursion con ella;
fuimos hasta Konigstein, para visitar su antiguo castillo. Trepamos hasta el corazén de las
ruinas y durante un rato estuvimos sentados en uno de los derruidos patios. Algo en la
solemne quietud del lugar desaté mi lengua; y mientras permanecia sentada en una piedra
cubierta de hiedra, al borde de la muralla cortada a pico, me ergui y le asesté un discurso. Me
escuchd, mirandome, arrancando piedrecitas y dejandolas caer al valle. Al final se levantd y
silenciosamente me dedicé dos o tres inclinaciones de cabeza, con una sonrisa, cual si me
aplaudiese por un solo de violin. "Estas enamorado™, dijo; "jeres un caso perfecto!" Y por
algin rato no afiadié nada mas. Pero antes de que abandonaramos el lugar me dijo que me
debia una contestacion a mi discurso. Me lo agradecia de todo corazén, pero se temia que
tomarme la palabra seria abusar de mi inexperiencia. Yo habia conocido pocas mujeres, me
declaraba satisfecho demasiado deprisa, la consideraba mejor de lo que realmente ella era.
Ella tenia grandes defectos; yo debia tratarla mas tiempo y descubrirlos; debia compararla con
otras mujeres... mujeres mas jovenes, mas formales, mas inocentes, mas ignorantes; y si
después de eso seguia

haciéndole el honor de pensar elogiosamente de ella, entonces me escucharia de nuevo.
Le dije no creer que hubiera el riesgo de que en el mundo existiese mujer alguna a quien
pudiera preferir sobre ella, y entonces reiterd: "jHombre feliz, hombre feliz: estds enamorado,
estas enamorado!"

Unos dias después fui a visitar a la sefiora Blumenthal, con cierta agitacion de
pensamientos. Estd demostrado que hay, de vez en cuando, en el mundo, personas calificables
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de farsantes sinceros: ciertas personalidades cultivan emociones ficticias con absoluta buena
fe. Incluso si esta inteligente mujer se divertia con el deslumbramiento del pobre Pickering,
cabia en lo posible que, tanto por vanagloria como por caridad, se preocupara mas por el
bienestar de €l que por su propio entretenimiento; y su ofrecimiento de atenerse al resultado
de una arriesgada comparacion con otras mujeres era un detalle mas honroso de lo que su
fama -y el célculo de probabilidades- habia parecido presagiar. Me recibié en una
desordenada salita de estar, sembrada de periodicos y libros intonsos, muchos de los cuales
comprobé de un vistazo que eran franceses. Una buena parte de la estancia la ocupaba un
piano abierto, coronado con un cestillo lleno de rosas blancas. Estas perfumaban el ambiente;
se me antojé que exhalaban la fragancia pura de la devocion de Pickering. Hundida en un
sillon, la destinataria de dicha devocion estaba entretenida en leer la Revue des Deux Mondes.
El objeto de mi visita no era admirar a la sefiora Blumenthal para mi propio deleite, sino
averiguar hasta qué punto podia dejarla hacer su voluntad con mi amigo. Aquella velada en la
Opera ella habia puesto en entredicho mi sinceridad, conque en esta ocasién me afané por
abstenerme de piropos y por no ponerla en guardia contra mi perspicacia. Inuatil narrar en
detalle nuestra entrevista; de hecho, para ser absolutamente exactos, por mi ambicion de
sondearla demasiado profundamente fui castigado con un eclipse temporal de mi
imparcialidad. Permanecio sentada tan vivaz, tan licida, tan cordial, tan generosa, amén de
tan bella, que al cabo de media hora estuve bastante dispuesto a convenir con Pickering
respecto de que era una mujer maravillosa. Nunca me gusta, al recordar, demorarme en esa
media hora. El resultado de la misma iba a ser demostrar que en la composicion de una mujer
que, como decia Niedermeyer, habia colocado su cerebro en el lugar del corazén, entraban
muchas mas cosas de lo que mi filosofia habia sofiado jamas. Y sin embargo, mientras estuve
alli sentado jugando distraidamente con mi sombrero y deslindando las proporciones de
naturalidad y artificio que habia en mi amable anfitriona, me senti un filésofo muy
competente. Ella habia afirmado desear que yo se lo contara todo sobre nuestro comdn amigo,
conque me interrog6, concienzudamente, sobre su familia, su fortuna, sus antecedentes y su
caracter. Todo esto era I6gico en una mujer que habia recibido una apasionada declaracion de
amor, y lo expreso con tal aire de hechizado interés, tal confianza radiante en que realmente
no cabia duda de que él era una bellisima persona y en que si yo me resolvia a mostrarme
explicito podria afianzarla en su conviccion hasta hacerla llegar a un éxtasis realista, que casi
habria podido moverme a fingir una buena opinion si no la hubiese tenido ya. Le aclaré que
en realidad ella conocia a Pickering mejor que yo, puesto que hasta reencontrarnos en

Homburg no lo habia tratado desde nuestros afios de infancia.

-Pero €l le habla a usted sin cortapisas -replico-; sé que usted es su confidente.
Ciertamente €l me ha hablado de muchisimas cosas, pero siempre me da la impresion de
reservarse algo, de guardar un misterio y no mostrarme mas que una sola mano. A menudo
parece llegar hasta el borde de un secreto. Durante mi vida he entablado numerosas amistades
(igracias a Dios!), pero jamas habia entablado ninguna que me resultara mas querida que ésta.
Y, sin embargo, en lo més hondo tengo la dolorosa sensacién de que mi amigo se siente
medio temeroso de mi: de que me considera terrible, extrafia, acaso un poco enloquecida.
iPobre de mi! jOjala él supiera cuan sincera y buena soy y cémo mi Unico deseo es conocerlo
y ampararlo!

Estas palabras salieron plenas de una dolida generosidad que habria hecho que cualquier
desconfianza semejara cruel. jCudnto mejor podria yo hacer de providencia sobre los
experimentos de Pickering con la vida si lograba atraer al bando providencial el espléndido
instinto de esta encantadora mujer! El secreto de Pickering era, claro esta, su compromiso
matrimonial con la sefiorita VVernor; resultaba bastante 16gico que no se hubiera sentido capaz
de descubrirselo a la sefiora Blumenthal. No se me habia borrado de la memoria la sencilla
dulzura del rostro de la muchacha; no podia librarme de mi idea de que si Pickering seguia
por el camino ultimamente emprendido, iria de mal en peor. Las declaraciones de la sefiora
Blumenthal semejaban una promesa virtual de que llegaria a ser mi aliada, conque luego de
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una transitoria vacilacion dije que mi amigo tenia, en efecto, un secreto crucial y que me
parecia un acto de noble amistad ponerla en posesion del mismo. En las menos palabras
posibles le referi que por devocion filial Pickering se hallaba obligado a casarse con una
sefiorita de Esmirna. Me escuchd atentamente la historia; cuando la hube finalizado, sus dos
mejillas se hallaban difusamente arreboladas de entusiasmo. Espeté una docena de
exclamaciones de admiraciéon y compasion. jQué historia mas asombrosa, qué situacion mas
romantica! No era de extrafiar que el pobre sefior Pickering pareciera inquieto y descontento;
no era de extrafiar que deseara posponer el dia de la sumisién. jY la pobre muchacha de
Esmirna esperando a su joven principe de Occidente lo mismo que la protagonista de un
cuento oriental! Ella daria un mundo por ver una fotografia de esa sefiorita; ¢creia yo que el
sefior Pickering estaria dispuesto a ensefiarsela? Pero yo no tenia por qué alarmarme: jella no
habia de hacer ninguna solicitud indiscreta! Si, era un relato maravilloso, que si ella misma lo
hubiese inventado la gente habria comentado que era absurdamente inverosimil. Dejé su
asiento y dio varias vueltas por la estancia, sonriéndose y profiriendo en voz baja
exclamaciones de asombro alemanas. Repentinamente se detuvo junto al piano y lanz6 una
pequefa carcajada; al instante siguiente sumio el rostro entre las rosas del cestillo. Ya era hora
de que me marchase, mas me resistia a dejarla sin haber obtenido alguna nitida certidumbre
de que, en lo tocante a apiadarse, ella se apiadaba de la muchachita de Esmirna mas que del
joven de Homburg.

-Naturalmente habra adivinado usted -dije, levantdndome- las intenciones que me han
movido a contarle todo esto.

Ella habia cogido una rosa del cestillo y estaba colocandosela en la pechera del vestido.
De improviso, alzando la vista, exclamo:

-iDéjelo en mis manos, déjelo en mis manos! jEstoy interesada! -Se dio unas palmadas
en la frente con su pequefia mano de gemas azules-. jEstoy interesada: déjelo usted de mi
cuental

Y con esto hube de contentarme. Pero mas de una vez, durante el resto del dia, me
arrepenti de mi celo y me pregunté si una providencia con una rosa blanca en la pechera no se
revelaria un poco veleidosamente humana. Por la noche, en el Kursaal, busqué a Pickering,
mas €l no aparecia y barrunté que por ahora, en todo caso, a la sefiora Blumenthal mis
revelaciones no le habian parecido razon bastante para poner un frio término a su pasion. Muy
tarde, cuando me alistaba a retirarme, lo vi llegar... con no poca satisfaccion, pues habia
resuelto informarlo inmediatamente de como habia intentado hacerle un favor. Pero sin
pérdida de tiempo él paso su brazo por el mio y me sacé afuera a los jardines. Percibi que
estaba demasiado entusiasmado para dejarme hablar primero a mi.

-iHe quemado mis naves! -exclam6 cuando estuvimos fuera del alcance de los oidos de
la concurrencia-. Le he contado todo. He insistido en que para mi no es otra cosa que una
tortura eso de aguardar por si se da esa absurda posibilidad de que termine amandola menos.
Estuvo muy bien que ella me lo pidiese, pero ahora me siento lo bastante fuerte para vencer su
resistencia. Me he desatado del cuello la correa. Nada me preocupa, nada sé, excepto que la
amo con toda la fuerza de mi ser... jy que todo lo que he vivido anteriormente ha sido un
odioso suefio, del cual ella puede despertarme venturosamente con una sola palabra!

Lo asi por los hombros, lo aparté un poco de mi y lo miré con gravedad:

-¢Le has contado, quieres decir, tu compromiso con la sefiorita VVernor?

-jintegramente! Toda la historia, todo, todo lo he lanzado al viento. He roto
definitivamente con el pasado. El pasado puede alzarse de la tumba y echarme una maldicién,
pero ya no me asusta. Tengo derecho a ser feliz, tengo derecho a ser libre, tengo derecho a no
guedar enterrado en vida. jNo fui yo quien prometié! Entonces yo no habia nacido realmente.
Yo mismo, mi alma, mi cerebro, mi voluntad... jtodo esto no tiene mas que un mes de edad!
iAh -siguio-, si supieras la diferencia que representa haber escogido y decidido y hablado!
iSoy el doble de hombre que ayer! Ayer tenia miedo de ella: en ella veia una especie de

22

Librodot



Librodot Eugene Pickering Henry James 23

elusivo misterio de conocimiento e inteligencia, que me oprimia en medio de mi amor. Pero
hoy no temo nada sino ser excesivamente feliz.

Permaneci silencioso, para dejarlo agotar toda su elocuencia. Pero de repente calld, y se
quitd el sombrero a fin de abanicarse con él.

-Deja que me entere bien -dije por ultimo-. ;Le has pedido a la sefiora Blumenthal que
sea tu esposa?

-La esposa de mi libérrima eleccion.

-Y ¢acepta?

-Me ha pedido tres dias para decidirse.

-iDigamos cuatro! Sabe tu secreto desde esta mafiana. Me siento obligado a decirte que
se lo conté yo mismo.

-jPues mejor! -exclamé Pickering, sin patentizar

enojo o sorpresa-. No es una brillante oferta la mia para una mujer como ella y, a pesar
de lo mucho que me importa, creo que seria desconsiderado presionarla en demasia.

-¢Qué opina -pregunté luego de un instante- sobre el rompimiento de tu promesa?

Pickering estaba demasiado enamorado para exhibir un fingido abochornamiento.

-Me dice -contestd valerosamente- que me quiere demasiado como para hallar coraje
para reprobarme. Conviene conmigo en que tengo derecho a ser feliz. Yo no pido ninguna
exencion de las leyes comunes. jLo que reclamo es simplemente libertad para intentar serlo!

Por supuesto me senti confundido: asi no era como yo habia esperado que la sefiora
Blumenthal hiciera uso de mi informacion. Pero ahora el asunto se me habia ido de las manos
y todo cuanto podia hacer era recomendarle a mi amigo que en ningln caso obrase bajo la
accion de la fiebre.

Al dia siguiente tuve visita de Niedermeyer, a quien, después de nuestra conversacion en
la dpera, habia dejado una tarjeta en su domicilio. Chismorreamos un rato, y al final dijo
imprevistamente:

-A propdsito, me he enterado de la continuacion de la historia de Clorinda. jEl
comandante estd en Homburg!

-jCaramba! -dije-. ;| Desde cuando?

-Desde hace tres dias.

-Y ¢a qué ha venido?

-Parece -dijo Niedermeyer, con una carcajada- hallarse primordialmente ocupado en
enviarle flores a la sefiora Blumenthal. Es decir, me pasé la mismisima mafiana de su llegada
acompafandolo a comprar un ramillete, y no se dio por satisfecho hasta escoger un cestillo de
rosas blancas. Supongo que llegarian a su destino.

-jPuedo confirmarselo a usted! -exclamé-. Yo mismo he contemplado a la mujer hundir
literalmente su rostro en ellas. Pero yo no le aconsejaria al comandante que fundase
demasiadas esperanzas sobre ello. Le ha salido un competidor.

-¢Se refiere usted al blando joven de la otra noche?

-Pickering es blando, si usted quiere, mas su blandura parece haberlo favorecido. Se lo
ha ofrecido todo a ella, y por ahora ella no lo ha rechazado. -Yo habia agasajado con un
cigarro a mi visitante y él le dio unas cuantas chupadas en silencio. Por fin preguntd
abruptamente si yo habia sido presentado a la sefiora Blumenthal; y, ante mi asentimiento,
inquirié qué me habia parecido-. No querria decirselo a usted -dije-, porque me tachara de
blando a mi.

Sacudio la ceniza de su cigarro, mirdndome de reojo.

-Varias veces he visto a su amigo por la calle -dijo-y, aun si usted no me lo hubiera
dicho, me habria dado cuenta de que estaba enamorado. Cuando deja a su adorada, conserva
en la cara para el resto del dia la expresion con que se levantd de a sus pies, y mas de una vez
he tenido ganas de amonestarlo discretamente, como a un hombre que desapercibidamente
entrase en un saldn sin haberse quitado los chanclos. Dice usted que él se lo ha ofrecido todo
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a nuestra amiga; pero, sefior mio, él no lo tiene todo para poder ofrecérselo. Es tan amable,
patentemente, como la mafana, pero ella no es afecta a la luz del dia.

- Le aseguro -dije- que Pickering es un hombre muy interesante.

- jAh, helo ahi! Seguramente tendra alguna historia peculiar: serd huérfano, o hijo
natural, o tisico, o incierto heredero de una gran fortuna. Ella leerd esa historia hasta la
palabra fin, y cerrard el libro muy tiernamente y acariciard su cubierta, y luego, cuando él
menos lo espere, lo arrojara al polvoriento limbo de todos sus antiguos romances. jLo dejara
mariposear, pero lo dejara quemarse!

-iPalabra de honor -exclamé con acaloramiento-que, si asi obra, la sefiora Blumenthal es
una despreciable criatura de poquisimos escrupulos!

Niedermeyer se encogié de hombros:

- iNunca he dicho que fuese una santa!

Por muy sabio que yo juzgara a Niedermeyer, no estaba dispuesto a aceptar su sola
palabra como garantia de tal desenlace, y por la noche recibi una misiva que fortalecié mis
dudas. Se trat6 de una nota de Pickering, y rezaba como sigue:

"MI QUERIDO AMIGO: Tengo todas las esperanzas de ser feliz,
pero he de ir a Wiesbaden para saber mi sino. Esta tarde la sefiora
Blumenthal se va alli para pasar unos dias, y me permite que la
acomparie. Deséame suerte; te tendré al corriente de lo que suceda.

E.P"

Para los recién llegados una de las diversiones de Homburg es cenar alternadamente en
las diferentes tables d’hotes. De esta guisa ocurrié que, un par de dias después, Niedermeyer
vino a cenar a mi hotel y se reservo un asiento junto al mio. Cuando nos sentarnos hallé una
carta en mi plato y, como el matasellos era de

Wiesbaden, la abri sin pérdida de tiempo. No contenia méas que tres renglones:

"Soy feliz (he sido aceptado) desde hace una hora. Apenas puedo
creer que yo sea tu pobre y querido
E.P."

Le pasé la carta a Niedermeyer... no exactamente con aire de triunfo, pero si con la
alacridad de toda confutacion privilegiada. La mir6 mucho mas tiempo del preciso para leerla,
acariciandose gravemente la barba, y pensé que no era tan facil confutar a un discipulo del
sistema Metternich. Por Gltimo, doblando la carta y devolviendomela, preguntd:

- ¢No esta enterado su amigo de la causa de la escapatoria de la sefiora Blumenthal a
Wiesbaden?

-Parece usted saber mucho. jMe rindo! -dije.

-Ella se fue alli para obligar al comandante a seguirla. Este tomd el tren siguiente al de
ella.

-Y, por su parte, ¢el comandante le ha escrito a usted?

-No es aficionado a escribir cartas.

-Pues bien -dije, guardandome la de Pickering-, con este documento en la mano me
considero obligado a aplazar toda opinién. Tomémonos una botella de Johannisberg y
brindemos por el triunfo del bien.
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Durante una semana entera no volvi a saber de Pickering... un tanto para mi sorpresa y,
conforme transcurrieron los dias, no poco para mi inquietud. Habia esperado que su felicidad
continuaria derramandose en eventuales comunicaciones breves, y acaso su silencio era
indicio de que se habia nublado. Me resolvi a escribirle a su hotel en Wiesbaden, sin obtener
respuesta; a raiz de lo cual, como siguiente recurso, me encaminé a su Ultimo alojamiento en
Homburg, donde me parecia posible que hubiera dejado alguna cosa de su propiedad que mas
pronto 0 mas tarde llegaria a reclamar. Alli me enteré de que precisamente acababa de
telegrafiar desde Colonia pidiendo su equipaje. A Colonia inmediatamente le envié unas
cuantas letras interesandome por su ventura y la causa de su silencio. Al dia siguiente recibi
tres palabras en contestacion: una mera invitacion escueta a que me reuniese alli con él. No
malgasté tiempo, y pude verlo al cabo de unas pocas horas. Ya habia oscurecido cuando
llegué a Colonia, y la ciudad estaba amortajada en una fria lluvia mas propia del otofio.
Pickering, con una indiferencia que en si misma era un sintoma de angustia, habia parado en
un enmohecido hotel caduco, donde lo hallé sentado a la vera de una medio apagada
chimenea en un vasto aposento de mala muerte que parecia haberse vuelto gris presenciando
el tedio de diez generaciones de viajeros. Mirandolo levantarse para recibirme, adverti que se
encontraba en la mas extremada congoja. Estaba palido y macilento; su faz habia envejecido
cinco afios. Ahora, por lo menos, a conciencia, ya habia probado el amargo céliz de la vida.
Me senti ansioso por saber las causas que tan de sopeton lo habian llenado de tamafia tristeza;
pero no lo agobié con curiosidades impertinentes, sino que lo dejé tomarse su tiempo. Acepté,
tacitamente, sus sintomas de desdicha, y durante un rato hicimos un tenue esfuerzo por charlar
del tipismo de Colonia. Por fin se levantd y estuvo largo tiempo contemplando el fuego en
tanto que morosamente yo me paseaba por la tenebrosa estancia.

-Pues bien -dijo en un momento en que yo lo encaraba-; yo queria conocer, y ciertamente
ya conozco algo que hace un mes no conocia. -Y a continuacion, bastante calmada y
sucintamente, como si la afliccion se hubiese consumido del todo, relat6 la historia de los dias
transcurridos. Se extendié poco en detalles: a todas luces nunca mas iba a mostrarse igual de
comunicativo que durante la prosperidad de su cortejo. Durante una velada habia sido
aceptado, tan explicitamente como su corazdn habria podido desearlo, y en su éxtasis, una vez
a solas, se habia encaminado a pasear por los jardines de la Casa Consistorial casi hasta la
mafiana siguiente, tornando por confidentes a las estrellas y los perfumes de la noche estival-.
Ya es suficiente recompensa, casi -me dijo-, haber dominado por unas horas aquella celestial
altura. No hay hombre, estoy seguro, que pueda gozar de semejante dicha mas de una vez en
la vida. -A la mafana siguiente se habia dirigido al alojamiento de la sefiora Blumenthal y
habia sido obsequiado, para su asombro, con una desnuda negativa a recibirlo. Durante un par
de horas vago por los alrededores (en un muy distinto estado de &nimo) y luego volvié a la
carga con la pretension de verla. El criado le entregé una nota triangular; contenia estas
palabras: "Déjame sola hoy; te concederé diez minutos mafiana por la noche." De las treinta y
seis horas siguientes no podia dar cuenta coherente, salvo que a la hora fijada la sefiora
Blumenthal lo recibid. Casi antes de que ella hablara él tuvo una repentina revelacion de lo
loco que habia sido al suponer que la conocia bien-. Todos hemos oido hablar casi a diario -
me dijo Pickering- de personas que por fin se quitan la mascara; es una de las frases topicas
de la literatura.

Pues bien, ahora se presentaba ante mi con la mascara quitada. jSu verdadero rostro -
siguié gravemente, tras una pausa-, su verdadero rostro era horrible! -Ella habia recalcado,
sefialando el reloj: "Te doy diez minutos. jArma una escena, mésate los cabellos, blande tu
pufial!” Y se habia sentado cruzada de brazos. "jNo es una broma", exclamo enseguida, "va
absolutamente en serio; acabemos de una vez! jHas sido arrojado, rechazado! ;No tienes nada
que decir?" El tartamuded alguna enfebrecida solicitud de una explicacion; y ella se levant6 y
se le aproximd, mirandolo de pies a cabeza, muy palida y obviamente mas excitada de lo que
deseaba que él la viera. "jHe roto contigo!", dijo con una sonrisa; “jhabrias debido ser td
quien rompiera conmigo! Todo ha sido delicioso, pero hay excelentes razones para que toque
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a su fin." "Entonces has estado fingiendo™, dijo él con voz entrecortada; "¢ nunca te importé de
verdad?" "Si: hasta conocerte a fondo, hasta que comprobé cuan lejos estabas dispuesto a
llegar. Pero ahora la historia ha terminado, hemos llegado al desenlace. Cerremos el libro
como buenos amigos." El hizo de eco: "¢Para comprobar cuan lejos estaba dispuesto a llegar?
¢Desde el principio me diste esperanzas con el Unico proposito de hacer esto?" "Te di
esperanzas, si quieres expresarlo asi. jRecibi tus visitas a horas y a deshoras! Unas veces
fueron entretenidisimas; otras me aburrieron mortalmente. Pero eras un caso tan curiosisimo
de... ¢como lo diria yo?... de entusiasmo, que decidi cargar con las ventajas y los
inconvenientes. Deseaba hacerte descubrirte inequivocamente. Habria preferido no traerte
aqui; pero también fue necesario. Naturalmente no debo casarme contigo; puedo aspirar a
cosas mejores. Dale las gracias por ello a tu destino. Durante un mes has tenido una opinion
excelente de mi, pero tu buena voluntad no habria podido durar. Soy demasiado madura y
demasiado sabia; tu eres demasiado inmaduro y demasiado atolondrado. Tengo la impresion
de que me he portado muy bien contigo: te he amenizado la vida al maximo y, exceptuando
quiza que en este momento soy un poco brusca, no tienes de qué quejarte. Habria podido
dejarte méas cortésmente si hubiera dispuesto de un mes méas de plazo; pero determinadas
circunstancias me han forzado la mano. Insultame, maldiceme, si asi lo deseas. jTe disculparé
de buena gana!" Pickering escuch6 todo esto con la suficiente lucidez para percatarse de que,
como por algun repentino cataclismo natural, el suelo se habia abierto delante de él, y de que
debia saltar hacia atrds. Con mudo estupor se alisté a marcharse-. No sé como pareci tomarme
aquello -apunté Pickering-, pero lo cierto es que ella parecia anhelar (no sé por qué) alguna
manifestacion de reproche e injuria por mi parte. Pero yo no habria podido, en ese sentido,
pronunciar una sola silaba. Sentia nduseas; necesitaba salir al aire libre... para librarme de ella
y recobrar el juicio. "¢ No tienes nada, nada, nada que decir?", grité cuando puse la mano en el
pomo de la puerta. "¢No te he obsequiado ya con mas que suficientes charlas?", creo que
repliqué. "Entonces, ;me escribirads cuando estés de vuelta en tu alojamiento?" "Me parece
gue no", dije. "jDentro de seis meses, calculo, volveras a intentar verme!" "jJamas!", dije.
"Eso", repuso, "es una confesion de estupidez. Significa que nunca, ni reflexionando
posteriormente, entenderas la filosofia de mi conducta." La palabra "filosofia" parecié tan
fuera de contexto que verdaderamente creo que sonrei. "Yo te he dado", prosigui6, "todo lo
gue tu me has dado. Tu pasién tenia asiento Unicamente en tu magin.” "jOjala me hubieses
dicho antes", exclamé, "que era eso lo que pensabas!" Y me fui. Al dia siguiente navegaba por
el Rin. Todo el dia estuve sentado inmovil en el barco, sin saber a donde iba ni a qué iba. Me
asaltaba una especie de fiebre intermitente de terror; me parecia haber presenciado algo
infernal. Por Gltimo vi destacarse las torres de la catedral de Colonia. Me parecid que ellas
querian decirme algo, conque cuando el barco atraco, bajé a tierra. Aqui llevo ya una semana;
no he dormido una sola noche... jy sin embargo ha sido una semana de descanso!

Me pareci6 que se hallaba en buen camino para recuperarse y que su propia filosofia, si
se le dejaba tiempo, resultaria adecuada a la coyuntura. Después de que él relatara su historia,
yo volvi a referirme a su agravio una sola vez: aquella misma noche, mas tarde, cuando
ibamos a separarnos.

-Vas a permitirme que te diga -dije- que hubo algo de cierto en su recuento de vuestras
relaciones. La utilizabas, intelectivamente, y todo el tiempo, sin que te dieras cuenta, ella te
utilizaba a ti. Erais tal para cual. Su necesidad era la mas superficial y por eso rompié ella
antes que tu.

Fruncio el cefio y volvid la espalda incomodado, pero no me contradijo. Esperé unos
minutos mas para ver si €l recordaba, antes de separarnos, que tenia una solicitud pendiente
gue hacerme. Pero parecia tenerla olvidada.

Al dia siguiente nos dedicamos a visitar la parte monumental de la ciudad, y
naturalmente, al poco rato, entramos en la catedral. Pickering hablé poco: parecia absorto en
sus pensamientos. Tomd asiento junto a un pilar contiguo a una capilla, frente a una suntuosa
vidriera, y yo, dejandolo entregado a sus meditaciones, me puse a recorrer la iglesia. Cuando
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regresé a su lado noté que tenia algo que decirme. Pero, antes de que él pudiera hablar, le
apoyé mi mano en el hombro y me quedé mirandolo con significadora sonrisa. Lentamente
bajo la cabeza y cerrd los ojos, con una mezcla de asentimiento y humildad. Saqué la carta
que yo habia guardado intacta durante un mes, se la coloqué sobre las rodillas y lo dejé a solas
con ella un rato.

Pasada media hora volvi a buscarlo, mas él no estaba ya, y uno de los sacristanes,
vigilando y observandome buscar a Pickering, me dijo que le parecia que se habia marchado
del templo. Lo hallé en su lébrega habitacion del hotel, paseando lentamente de un lado a
otro. Sin duda yo no habria sabido decir qué efecto exactamente habia esperado que le
produjera la carta; pero su nuevo aspecto me sorprendid. Estaba congestionado, excitado, una
pizca irritado.

-Salta a la vista -dije- que has leido la carta.

-Es pertinente que te informe de su contenido -repuso-. Cuando te la confié hace un mes,
habia confundido la intencion de sus remitentes.

-Calificaste la carta como una "citacion”, segun recuerdo.

-iFui un completo estlpido! jSe trata de una cancelacion!

-¢De tu compromiso?

-iDe todo! La carta, claro esta, es del sefior Vernor. Desea hacerme saber cuanto antes
que su hija, a quien

hacia una semana se la habia informado por primera vez de lo que se esperaba de ella,
rehlsa categoricamente estar atada por el compromiso o consentir que yo lo esté. Se le dio un
plazo de una semana para que lo reflexionara y 10 pas6 anegada en inconsolables lagrimas. Se
resistié a todo método de persuasion: ante cualquier coaccién, escribe el sefior Vernor, se
encierra en si misma. La joven considera "horrible" el acuerdo. Después de haber aceptado
consejos, Ordenes y mandatos toda su vida sin protestar, a ultima hora osa tener opiniones
propias. Reconozco que estoy sorprendido; habia terminado por creer que era estipidamente
pasiva y que asi seguiria siendo hasta el fin de sus dias. jPues no! Ha insistido en que se me
libere formalmente, y su padre insinda que si no se le hace caso ella sufrird un ataque de
encefalitis. El sefior Vernor se conduele noblemente conmigo y me comunica que para sus
propios nervios ha sido una gran conmocion la actitud de la joven. Afiade que no quiere
agravar la pesadumbre que tal vez yo le haga el honor de sentir, con ninguna alusion a los
atractivos de su hija y a la magnitud de mi pérdida, y concluye con la esperanza de que, para
alivio de todos los implicados, yo ya tenga a la vista otras "perspectivas”. En un post scriptum
me recuerda que, a despecho de este deplorable acaecimiento, siempre el hijo de su mas
preciado amigo sera visita bien recibida en su casa. Soy libre, comenta; tengo toda una vida
por delante; me aconseja que realice algun largo viaje. Si mi vagabundeo por el mundo me
hace recalar en Oriente, espera que ningun erroneo pudor me disuada de pasarme por
Esmirna. Como minimo siempre disfrutaré de amistosa acogida. Es una carta muy amable.

Por muy amable que fuese la carta, Pickering no parecio sentir gran alegria al ver su
conciencia tan lindamente descargada de su famoso compromiso. Ante el hecho de su
liberacion quedd meditabundo en tales términos que mas semejaban los naturales de una
renovada sensacion de esclavitud. "Malas noticias" era la expresion con que originariamente
habia descrito la carta; y no obstante, ahora que su contenido resultaba estar en tan flagrante
contradiccién con sus suposiciones, no hizo gala de ningun entusiasmo vocal que invirtiera las
tornas y afirmara que eran buenas noticias. En los ultimos tiempos habian sido terriblemente
trasquiladas las alas del entusiasmo del pobre tipo. La moraleja obvia era, por supuesto, que si
hace un mes no hubiera sido tan apresurado en sus juicios, y se hubiera dignado romper el
lacre del sefior Vernor, habria podido ahorrarse el purgatorio de las marrullerias de la sefiora
Blumenthal. Pero resolvi que él debia extraer la moraleja por si solo; yo no tenia ningin deseo
de, valga la expresion, restregarsela. Por lo demds, mis pensamientos seguian otro cauce: en
mi fuero interno yo me decia que, si a aquellas gentiles gracias cuya floreciente promesa le
habia sido brindada a mi imaginacién por su infantil rostro, la sefiorita VVernor afiadia en tan
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impresionante medida la capacidad para tomar resoluciones animosas, la rectificacion del
destino de mi amigo habia sido menos venturosa de lo que toscamente él habia previsto.
Enseguida, volviendo a prestarle atencion a Pickering, vi que contemplaba la fotografia de la
joven.

-iClaro esta -dijo- que ya no tengo derecho a guardar esto! -Y, antes de que yo pudiera
pedirle que me dejara mirarla otra vez, ya la habia arrojado al fuego.

-Lamento decirlo en este preciso instante -comenté, después de unos momentos de
silencio-, pero no me extrafaria nada que la sefiorita Vernor fuera una criatura adorable.

-Pues vete a comprobarlo personalmente -replico con lobreguez-. No tendras rivales. Mi
deber -afiadid enseguida- es olvidarla. No sera dificil. Pero ¢no crees -completd
inopinadamente- que, para un pobre individuo que no le pedia a la fortuna otra cosa que un
rinconcito tranquilo donde poder sentarse, todo esto ha sido un zarandeo mas bien cruel?

De veras cruel, afirmé, y ciertamente él tenia derecho a pedir una pagina en blanco en el
libro del destino y un nuevo principio. Era sano el consejo del sefior Vernor: debia distraerse
con un buen viaje por toda Europa. Si estaba dispuesto a tolerarme tal manifestacion de
simpatia, yo deseaba acompafarlo. Sin entusiasmo Pickering acept6: tenia el aspecto
derrotado de alguien a quien, tras un sacrificio para lograr ser admitido en un gran saldn,
inesperadamente le hubiesen dado con la puerta en las narices. Iniciamos nuestro viaje, no
obstante, y poco a poco su entusiasmo retornaba. Se mostr6 muy capaz de gozar cosas
hermosas que permaneceran eternamente impertérritas, y tras una quincena transcurrida entre
cuadros y monumentos y antigliedades, por vez primera lo vi en su mejor y mas saludable
humor. Habia padecido una calentura y después habia padecido un enfriamiento; el péndulo
habia subido hacia la izquierda y hacia la derecha de un modo muy perjudicial para la
magquinaria; pero ahora, por fin, recobraba un equilibrado compés normal. Hasta cierto punto
recupero la abundosa elocuencia con que habia avivado su propia llama en

Homburg, y comentaba las cosas con algo de aquella misma inexperiencia apasionada.
Un dia en que debido a una torcedura en un pie hube de guardar cama en nuestra fonda en
Brujas, €l salid y a su regreso me obsequié con una rapsodia a propdsito de cierta dulce
Virgen de Hans Memling, lo cual me parecié mas sensato que sus pasadas alabanzas a la
sefiora Blumenthal. Tenia sus dias de murria y sus ratos sombrios: horas de insoslayables
reminiscencias; pero yo las dejaba presentarse y desvanecerse, sin darme por enterado, porque
se me antojaba que salia de sus preocupaciones cada vez mejor y mas pronto. Una noche,
empero, lo vi sentado tan abatido con la cabeza gacha, que me decidi a coger al toro por los
cuernos y le dije que a aquellas alturas seguramente ya habia pagado sobradamente su pecado
y que era su deber para consigo mismo expulsar de sus pensamientos para siempre a aquella
mujer.

Levantd la vista, extrafiado; y después, con un profundo rubor, dijo:

-¢A aquella mujer? jNo, si no pensaba en la sefiora Blumenthal!

Después de esto le di otra interpretacion a su melancolia. Examinando sus esperanzas y
temores, al cabo de seis semanas de activas contemplaciones y hondas degustaciones,
Pickering se encontraba tan bien como era menester. Nos dirigimos a Italia y pasamos una
quincena en Venecia. Alli ocurri6 algo que yo habia estado aguardando confiadamente; me
habia dicho para mis adentros que ello era sélo cuestion de tiempo. Habiamos pasado el dia
en Torcello, y volviamos en barca bajo el resplandor del ocaso, con regulares golpes de remo.

-Estoy a mas de medio camino -dijo Pickering-; jcreo que iré! -Llevabamos un buen rato
sin hablar, conque naturalmente le pregunté que adénde. Su respuesta se demoro6 a causa de
nuestra arribada a la Piazzetta. Al atracar la barca, me adelanté a pisar tierra, volviéndome
luego para ayudarlo. Mientras €l asia la mano que yo le habia tendido encar6 mi mirada,
intencionalmente, y contesto-: jA Esmirna!

Un par de dias después partié solo. Yo habia aventurado la conjetura de que la sefiorita
Vernor era una criatura adorable, y seis meses mas tarde me escribié Pickering diciéndome
que tenia yo razon.
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